Lời Tựa
Ngày
xưa những bậc Tiền Bối Thánh Hiền tại các nướcĐông Phương thường biểu
hiện sự nguyện cầu thành kính của mình qua những nghi thức gian khổ như
"Tam bộ nhất bái" (đi ba bước lạy một lạy). Ngày nay chúng ta đang ở vào
thế kỷ hiện đại, đầy dẫy vật chất dục lạc, thế mà lại xuất hiện những
tâm hồn cao thượng hiếm hoi, đã quan tâm đến vận mạng chúng sanh, không
quản ngại khó nhọc, học theo hạnh người xưa thực hiện theo nghi lễ ba
bước một lạy hầu cầu nguyện cho thế giới hòa bình.
Vào những năm
chiến tranh bùng nổ, nhiều dân tộc trên thế giới đã phải chịu nhiều cảnh
ly tan tử biệt. Việt Nam mt quốc gia nhỏ bé cũng không tránh khỏi cảnh
loạn lạc lầm than, khiến dư luận xôn xao một thời. Trong những lúc khổ
đau cùng đường tuyệt vọng, tinh thần sa sút, người ta chỉ còn một cách
duy nhất là cầu nguyện. Đây cũng là lúc lòng tín ngưỡng tôn giáo của mọi
người được phát triển một cách mạnh mẽ .
Qua tập truyện hồi
ký sinh động nầy, độc giả sẽ cùng hai vị Sư người Mỹ, đệ tử của một Hòa
Thượng Trung Hoa là Ngài Tuyên Hóa, thực hành một chuyến bái hương 10
tháng từ San Francisco đến Seattle. Một Thầy phát nguyện đi ba bước một
lạy, để cầu nguyện cho hòa bình thế giới, một Thầy phát tâm đi theo hộ
trì. Trên khoảng đường hơn một ngàn dặm, quý vị cùng chia sẻ với hai
Thầy những đêm đen gió rét, những mưa bão hiểm nguy, hay những trưa hè
oi bức, những lời chọc phá, và cũng sẽ thông cảm với những lúc tâm tư
phiền não khởi lên từ những tập khí phàm tình. Cho thấy rằng dù phải đối
diện với bao thử thách khó khăn, nhưng hai Thầy cũng vẫn dũng mãnh quyết
tâm hoàn thành ý nguyện. Hai Thầy đã không quản ngại bao cực khổ, biết
nhận khuyết điểm bản thân, và không hề lung lạc bởi những lời chỉ trích
phản đối, hay những thuyết phục chuyển đạo. Chuyến bái hương nầy đã nói
lên lập trường cứng rắn, và tinh thần tu tập sửa đổi theo chánh đạo của
hai Thầy. Ôi! Cả hai nghĩa cử thật đáng quý, thật cao thượng biết bao!
Những việc mà chúng ta còn không dám nghĩ đến huống chi là ra công thực
hiện.
Chúng ta còn cảm
nhận được lòng từ kính, giáo dưỡng chân chánh tu hành của một bậc làm
Thầy đã tận tụy tâm sức, khuyến khích, dẫn dắt đám đệ tử cho đến khi
viên thành ước nguyện. Ngoài ra chúng ta cũng khó quên những kỷ niệm răn
nhắc thâm trầm đượm đầy tình nghĩa thầy trò. Nhờ ảnh hưởng đức hạnh của
Ngài mà tánh tình các đệ tử Mỹ cũng thay đổi trong sự kính phục sâu xa.
Tam Bộ Nhất Bái
được diễn tả qua lối thiền quán, phương pháp dụng công của hành giả, hầu
dẹp tan mọi vọng tưởng, để nhất tâm chí thành cầu nguyện cho thế giới
bình an. Thật lý thú để biết các phản ứng của mọi người khi chứng kiến
việc cầu nguyện - ba bước một lạy - một hành động rất đổi xa lạ đối với
dân Tây phương trên xứ Mỹ nầy.
Ban Phiên Dịch Việt Ngữ
Lời Giới Thiệu
Của Hằng Cụ
Cuối năm 1973, do
nhiều nhân duyên đưa đến khiến tôi quyết định thực hiện một chuyến bái
hương. Phần vì trước đây tôi được nghe câu chuyện của một lão Thiền sư
Trung Hoa, Hòa Thượng Hư Vân, người đã trải qua chuyến bái hương bằng
đường bộ xuyên ngang lục địa Trung Quốc vào khoảng cuối thế kỷ 20. Trong
khi đi, cứ mỗi ba bước Ngài cúi đầu sát đất lạy một lạy và cứ thế kéo
dài trong suốt sáu năm trời. Kết quả là Ngài đã Tam Bộ Nhất Bái tổng
cộng được ba ngàn dặm đường (tức là hơn bốn ngàn tám trăm kí-lô-mét).
Nếu so ra thì bằng khoảng chiều ngang của Trung Quốc. Trong suốt cuộc
hành trình nầy, Ngài đã phải đương đầu với bao thử thách khó khăn, cũng
như phải cam chịu những cảnh khổ sở vì đói khát và lạnh lẽo, nhưng Ngài
không bao giờ thối chí. Cuối cùng Ngài đạt đến cảnh giới "nhất tâm."
Nghĩa là Ngài có thể làm dừng lại tất cả những vọng tưởng lăng xăng, và
cảm được tâm tĩnh lặng sáng suốt mà trước đây Ngài chưa bao giờ chiêm
nghiệm được. Chuyến bái hương nầy cũng đã ảnh hưởng thật sâu sắc đối với
những người Ngài đã gặp.
Câu chuyện về cuộc
hành trình của lão Hòa Thượng Hư Vân là mối duyên khởi tiếp tục nẩy nở
trong tôi. Tôi lại sẵn có bản tánh ưa thích mạo hiểm, cho nên sau nhiều
năm làm cư sĩ rồi xuất gia ở một tu viện Phật Giáo, tôi cảm thấy đã đến
lúc sẵn sàng để làm một chuyện thay đổi nho nhỏ. Cho nên kể từ đó, tôi
bắt đầu có ý nghĩ thực hiện một chuyến bái hương ngay nơi nước Mỹ.
Lịch sử thế giới
có ghi lại rất nhiều chuyến hành hương về tôn giáo. Hầu hết sự phát khởi
của những chuyến đi nầy là vì đương thời đang có nhiều cuộc đấu tranh và
tình trạng đạo đức đang bị suy đồi, nên con người tìm cách để biểu lộ tư
tưởng, để diễn tả lòng tín ngưỡng của họ. Rồi có những vị dần dần đạt
đến sự an lạc và tỉnh giác, họ tìm cách chia sẻ những kinh nghiệm đó với
nhân loại. Vì vậy, khắp trên thế giới đã có vô số chuyến hành hương:
bằng ngựa, đường bộ, hay bằng xe buýt, gồm từng nhóm đông hoặc từng cá
nhân. Tôi cảm thấy hoàn cảnh đã đến lúc chín muồi, và đây là dịp để tôi
góp phần vào một đại nhân duyên: Cầu cho thế giới hòa bình.
Đây cũng là cơ hội
thật tốt khiến tôi tăng tiến trên đường tu tập Phật Pháp. Vì trong lúc
thân quỳ lạy trên đường cầu nguyện cho thế giới hòa bình, tâm tôi cũng
nguyện luôn cố gắng giữ vững hạnh Lục Độ của Bồ Tát: Bố thí, Trì giới,
Nhẫn nhục, Tinh tấn, Thiền định và Trí huệ. Càng nghĩ, tôi càng quyết
tâm hơn.
Tôi không nói cho
ai biết về quyết định chuyến lễ bái nầy, vì nghĩ việc nầy chẳng có dính
líu với ai hết thì cần gì phải nói chứ? Cho đến ngay cả Sư Phụ tôi cũng
không thưa qua.
Rồi khoảng đầu
tháng mười, vào một đêm khi mọi người đã yên giấc, tôi chuẩn bị túi hành
trang gồm vài cuốn sách, thức ăn, quần áo và bắt đầu lạy từ cửa chùa ra
ngoài, dọc theo con đường 15, cách lề đường khoảng một tấc. Tôi bước ba
bước dài rồi cúi quỳ đặt hai tay và đầu sát đất. Lúc bấy giờ trời thật
tối, nền đường xi măng thật lạnh, đường phố lại vắng tanh, khiến tôi cảm
thấy hơi kỳ hoặc.
Túi hành trang
nặng khoảng ba chục pound (hơn 13 ký rưỡi) lại là vấn đề trở ngại, vì cứ
đến mỗi bước thứ ba là tôi phải liệng nó ra phía trước thì mới có thể
cúi lạy xuống được. Tuy nhiên với cách lạy nầy khiến tôi hăng hái vô
cùng, vì đây là một cuộc luyện tập quá sức tưởng tượng. Tôi lạy đều đặn
để tiến nhanh trên quảng đường và cũng để có thêm kinh nghiệm càng nhiều
càng tốt trước khi trời sáng.
Lạy được một lúc,
các động tác hình như đã thuần thục, nhưng trong thâm tâm thì còn đầy
những ý nghĩ lảng vảng như:
"Trời ơi! Trong
đời mình đã từng làm những chuyện lạ đời khó giải thích, nhưng lần nầy
mới thật là gay go nhất."
Tôi tiếp tục lạy,
quẹo mặt trên đường Dolores, băng qua đường Market, xuyên ngang bãi đậu
xe của siêu thị Safeway rồi tiến về phía cầu Golden Gate. Trời vừa sáng
thì tôi đã vào đến trung tâm khu Do Thái vùng Tenderloin. Thành phố như
đang bừng sống dậy. Tôi cũng nhận ra sự hiện diện của cảnh sát vùng San
Francisco, hình như họ đã theo dõi tôi qua nhiều con đường. Tôi cũng
tưởng tượng được họ đang nghĩ gì về mình.
Đến trưa thì lên
tới đỉnh đồi Russian. Tuy lúc bấy giờ có rất nhiều người đã nhìn thấy,
nhưng chưa có ai nói gì đến tôi cả. Đa số là họ chỉ biết há miệng,
nhướng mắt nhìn tôi châm bẳm. Có một bà đang lái chiếc Chrysler màu
trắng, vừa chạy ngang qua tôi ở giữa ngã tư đường, bỗng thắng gấp và la
lên:
"Ối, Chúa tôi!"
Tôi cố hết sức để
tập trung tinh thần, đồng thời gạt bỏ những cơn xấu hổ và tiếp tục tiến
lên lề đường. Lúc nầy trong tận cõi lòng tôi ẩn chứa những cảm xúc hỗn
độn, những tư tưởng rời rạt, rồi chợt lóe lên một tiếng cười bẽn lẽn.
Sau bữa trưa qua
loa với cơm nguội và rau dại mọc bên lề, tôi tiếp tục lạy xuống đồi
Russian. Đến chiều tối thì tới công viên nhỏ gần phía vào cổng cầu
Golden Gate. Vậy là tôi đã lạy được năm miles (khoảng 8 km).
Cảm thấy mệt quá
nên tôi tìm một gốc cây để dựa lưng, nhưng lại ngủ liền tức khắc. Được
khoảng vài giờ, sau khi thức dậy, tôi cảm như không phải là mình trước
đây nữa, vì toàn thân như đã kiệt quệ không còn sức lực. Lúc nầy lòng
tôi tràn đầy mối kinh hãi. Trước đây tôi cũng đã từng có những cảm giác
lo sợ, nhưng chưa bao giờ tôi cảm thấy quá căng thẳng như bây giờ. Thật
không thể nào tiếp tục được như vầy nữa. Tôi ngước nhìn về cái hồ nhỏ
phía trước, có những con ngỗng đang bơi lội, chung quanh là những bụi
cây xinh xắn, xa xa có những cặp tình nhân tay trong tay dạo quanh bờ
hồ. Ôi! đã ba mươi tuổi đầu mà tôi đã xa rời thực tại như thế nầy! Sao
tôi lại có thể đi ngược lại với nếp sống bình thường? Quỳ lạy cho hòa
bình thế giới! Một kẻ mất hồn như tôi làm sao có thể giúp cho thế giới
hòa bình được chớ?
Ngồi đây với tâm
trạng chán nản, trong bộ y phục theo kiểu triều đại đời Đường, với cái
đầu mới cạo láng bóng, tôi bắt đầu hồi tưởng lại cuộc đời mình.
Tôi được sinh
trưởng ở vùng Tây Bắc Thái Bình Dương. Mặc dầu được sanh ra trong một
gia đình rất đàng hoàng, nhưng tôi luôn luôn là đứa bé hoang tàng nhất
xóm. Nếu không thấy tôi ra ngoài gây lộn xộn phá phách, thì các vị có
thể bắt gặp tôi đang bận đắm chìm trong thế giới mộng mơ. Nơi đó, trong
những chuyến ảo tưởng, tôi thủ toàn những vai anh hùng nổi tiếng. Tôi đã
thắng nhiều trận đua xe quốc tế. Có vô số lần tôi hạ ngã tên du côn ở
trường trung học để giải cứu cô bạn gái của hắn, một người múa cổ võ
(cheerleader) cho đội banh ở trường. Đã thế, tâm tôi lại cứ mơ mơ mộng
mộng vẩn vơ, vậy mà tôi vẫn được tốt nghiệp trung học một cách thành
công không khó nhọc chi cả.
Sau khi tốt nghiệp
trung học, tôi đánh liều đăng ký sáu năm vào ngành phục vụ cho tàu ngầm
(Tiềm Thủy Đĩnh) Hải Quân Hoa Kỳ ở vùng Thái Bình Dương. Tàu tôi với
biệt danh là U.S.S. Rock (Khối Đá), đã từng qua lại những hải cảng ngoại
quốc dọc theo vịnh Thái Bình Dương, nhờ vậy tôi có dịp thực hiện được
một số kế hoạch cuồng dại nhất. Tôi làm việc trong phòng máy rất chật
hẹp và nóng bức, với trách nhiệm duy trì ba mươi tấn dầu GMC Diesels và
hai bình lọc Badger cũ rít để máy chạy điều hòa. Đôi lúc tôi đóng vai
thợ lặn dưới gầm tàu bọc sắt nặng khoảng hai ngàn tấn để làm những cuộc
sửa chữa lý thú. Tôi thật thích cuộc sống trong chiếc tầu ngầm nầy,
nhưng những ngày cuối tuần lên bờ lại là những ngày suy đồi của tôi.
Trong bản báo cáo của các sĩ quan trong ban chấp hành đã viết:
"Anh Tim Testu
thật là một nhân viên rất hữu ích cho cả đoàn tầu, nhưng bù vào những
phục vụ xuất sắc đó lại là những hạnh kiểm đáng sợ của anh ta lúc lên
bờ."
Có lần tôi cùng
anh Frank Messerli, sau một đêm dài nhậu toàn rượu mạnh, chúng tôi rủ
nhau ăn cắp chiếc ca-nô của hạm đội hải quân thuộc hoàng gia Phi Luật
Tân. Khi đang trên đường ra khỏi hải cảng, chúng tôi mới thấy có hai
chiếc tàu thủy lôi đang rược đuổi theo sau. Cũng hên là chúng tôi đánh
lạc hướng họ bằng cách lái thẳng ra vùng nước cạn. Lúc chúng tôi đem
chiếc ca-nô nhỏ đó về đến bến thì thấy có khoảng năm chục ông cùng nhiều
vị sĩ quan mặt mày hầm hầm, chờ sẵn chúng tôi từ lúc nào. Tôi không nhớ
là mình đã lèo lái ra sao, nhưng chiếc ca-nô đã vọt hết tốc lực vô gần
sát bờ rồi lại cấp tốc vụt quầy trở ra. Lúc đó chiếc ca-nô nhỏ bé rúng
động, kêu vang ỏm tỏi, phun ra luồng khói đen lớn lan trùm cả một vùng
nước xanh trong vắt. Cuối cùng nó dừng lại thật tuyệt hảo, chỉ cách hải
cảng vài phân. Mấy anh trên bờ khoái chí hoan hô ầm ĩ, trong khi mấy ông
sĩ quan không có vẻ gì là hoan hỉ. Rốt cuộc ngay hôm đó, chúng tôi bị
kêu án hai tháng tù giam. Đó là một kiểu trốn đi chơi thôi. Nhưng bù
vào, tôi lại nổi bậc trong trách nhiệm phận sự, nên có hồ sơ rất tốt về
vấn đề phục vụ và được giải ngũ trong danh dự vẻ vang.
Sau khi trở về Mỹ,
tôi hòa vào cuộc sống ồn ào, hỗn độn của cuối thời đại sáu mươi. Tôi học
thêm chút ít ở đại học, sau đó thì làm đủ nghề như: thợ mộc, thợ máy
đường rầy, thợ lặn, và ngay cả làm đầu bếp nấu ăn cho một nhà hàng
topless "hở hang" (từ trong nhà bếp tôi chẳng thấy gì cả). Tôi làm việc
cũng khá lắm, nhưng trong lòng lúc nào cũng nặng quằng một nỗi cô đơn,
chán nản. Rồi tôi buông mình vào hút sách, bị thất nghiệp và kết bạn với
những kẻ không ra gì. Cũng may, không bao lâu tôi thoát ra được lối sống
đó, rồi gia nhập vào một cộng đồng có lối sống vô trật tự gần chân núi
Rainier ở Washington. Sáu tháng trời sống tại đó, tôi đã không màng gì
đến thế giới bên ngoài, cho đến khi cả cộng đồng bị cơn hỏa hoạn cháy
rụi.
Khi tôi hai mươi
lăm tuổi, nỗi u uẩn trong lòng dâng đến cao điểm, may thay tôi tìm được
một ngôi chùa nhỏ ở San Francisco, nơi Phật Giáo đang được truyền vào
nước Mỹ. Tôi như đang đi vào một hang động chứa toàn bảo vật, mà hang
động đó chính là tâm thức tôi, còn bảo vật kia chính là giáo pháp đa
dạng. Điều quan trọng nhất là tôi đã tìm được một vị Thầy tài đức thật
sự. Đó là một lão Thiền sư Trung Hoa, cũng là vị Tổ kế thừa Tông Thiền
Quy Ngưỡng. Ngài đã truyền vào xứ Mỹ tất cả những thuần túy của Phật
Giáo Đại Thừa gồm: Giáo Tông, Mật Tông, Tịnh Độ Tông, Luật Tông và Thiền
Tông. Tôi thấy được Ngài là vị gương mẫu sống động, với đầy đủ những
phẩm hạnh cao quý, không những chỉ ở Phật Giáo mà còn gồm cả Lão và
Khổng giáo nữa.
Trong buổi đầu
tiên diện kiến Sư Phụ, lòng tôi dồn dập dâng trào những tình cảm vô cùng
hỗn tạp. Theo giáo pháp của Ngài, là dù ở bất cứ trong trường hợp nào
cũng đừng để tâm bị chi phối hay lay chuyển. Nhưng qua thái độ của Sư
Phụ, Ngài như đã hiểu thấu tận tường những nỗi suy tư trong lòng tôi,
khiến tâm tôi được dịp bộc phát tuôn trào như vòi nước. Lúc đầu, sự xúc
động tuôn ra thật hừng hực, nóng bỏng, rồi mới từ từ nguội lạnh dần.
Lòng tôi cảm thấy yêu thương chan chứa và kính phục Sư Phụ vô cùng. Trí
huệ của Sư Phụ cùng lòng từ bi, tánh vui vẻ, khéo léo, đúng giờ giấc, sự
am tường về bản tánh của con người, cộng thêm cái nhìn thấu triệt sự vật
và những khả năng diệu dụng không thể nghĩ bàn khác, đã khiến Ngài nổi
bậc hơn so với những vị thầy khác ở nước Mỹ. Điều đó không có gì thắc
mắc cả.
Theo truyền thống,
vào mỗi buổi tối Sư Phụ đều thuyết pháp, những gì chúng tôi được nghe
thật là tuyệt diệu không thể nghĩ bàn. Nơi đó, trong căn phòng thoang
thoảng mùi hương, với khoảng trên dưới ba mươi người, tôi đã nhiều lần
cảm nhận được mùi vị pháp hỷ đến rơi nước mắt. Lần đầu tiên trong đời,
tôi đã gặp được một người hiểu rõ tận tường, thật sự quan tâm đến nỗi
lòng u uẩn của tôi, lại là người có thể dẫn dắt tôi đến nơi cứu cánh rốt
ráo.
Không bao lâu, rõ
ràng là dù chuyện quá khứ, hiện tại hay tương lai gì đi nữa, Sư Phụ hầu
như đọc được tất cả những tư tưởng lớn nhỏ của chúng tôi. Ngài rất ít
khi rời khỏi hậu liêu, nhưng luôn luôn biết những chuyện đang xảy ra, để
rồi đến giờ thuyết pháp Ngài lại đề cập đến. Phương pháp giảng dạy của
Sư Phụ thật sâu sắc, như có thể xé tan bức màng đen tối, và giải quyết
trực thẳng những vấn đề mà chúng tôi thường tự mình tạo nên. Đôi khi Sư
Phụ cũng quở trách thật gắt gao.
Có lần Ngài bảo:
"Ta không la rầy các con, ta chỉ quở mắng những bọn ma quỷ trong tâm các
con mà thôi."
Phần lớn, Ngài
dành rất nhiều thì giờ giảng dạy cặn kẽ về những căn bệnh của tham chấp,
tính toán, rồi chỉ cách để chúng tôi đối trị.
Trong năm đầu tu
học Phật Pháp, tôi đi làm nửa buổi với công việc phụ quét dọn cho một
bệnh viện dưỡng lão Do Thái ở San Francisco. Vì mục kích những cảnh đau
khổ, bịnh hoạn và chết chóc, tôi có ấn tượng thật mạnh mẽ về sự hư ảo
của lối sống chỉ biết có mình. Thấy rất rõ người Tây Phương chúng tôi,
mặc dầu rất am tường về cuộc sống, nhưng lại không biết gì về việc chuẩn
bị cho sự ra đi, rời bỏ thế gian nầy. Chúng ta mãi lo ôm giữ hàng ngàn
bảo vật huyễn hóa và đến phút cuối cùng, trong tuyệt vọng, cũng vẫn cố
bám chặt vào chúng. Tôi cảm thấy đạo Phật có thể giúp chúng ta dự bị
đúng đắn cho sự chuyển tiếp quan trọng nầy. Sau một năm làm cư sĩ, tôi
phát nguyện xuống tóc thành chú Sa Di. Năm sau, 1972, tôi chánh thức thọ
Cụ Túc Giới và trở thành một Tỳ Kheo Phật Giáo.
Nhờ sống ở chùa
nên tôi dần dần thay đổi rất nhiều. Tôi bắt đầu ngủ ngồi và mỗi ngày chỉ
ăn một bữa ngọ. Điều làm tôi ngạc nhiên là thực hành theo cách tu "khổ
hạnh" nầy không đến nổi khó khăn như tôi tưởng, vì sau một thời gian
thực tập đều đặn, nó tự nhiên trở thành thói quen. Tôi nghĩ chắc đó là
lý do mà thiền tông nói: Khổ tận, cam lai - hết khổ đến vui. Trong chùa
có nhiều vị còn tu khổ hạnh hơn tôi nhiều. Có vị chỉ ăn rau cải sống, có
vị không đụng đến tiền bạc và có những vị hành trì theo những phương
pháp khó khăn khác. Nhưng tất cả chúng tôi đều được học giáo lý của đức
Phật từ những Tạng Kinh. Ngoài ra, hằng ngày chúng tôi cũng có thời khóa
để hành thiền và chấp tác. Cuối năm 1970, chúng tôi dọn về một công
xưởng làm nệm rất cũ kỹ thuộc vùng Mission, sau đó được sửa chữa lại
thành Kim Sơn Thánh Tự như ngày nay .
Và bây giờ, sau ba
năm ở chùa, tôi đã rời bỏ gia đình, nghề nghiệp và luôn cả giấc mộng
tương lai lúc trước. Hôm nay tôi lại rời bỏ tu viện, bỏ cả Thầy, để thực
hiện chuyến bái hương kỳ lạ nầy, hầu mong tìm đến một mục đích khó
thành. Ngồi đây trong công viên nhỏ gần cầu Golden Gate với tâm trạng
ngấm ngầm lo sợ, tôi không thể tưởng tượng nổi rằng, ngay từ lúc đầu sao
mình lại có thể khởi sự được. Tôi cúi lượm túi hành trang, lủi thủi lê
gót trở về chùa.
Tôi trở lại ngay
với những hoạt động bình thường. Không một ai hay biết gì đến việc tôi
đã vắng mặt. Tuy cố tìm vui vào các sinh hoạt ở chùa, nhưng tâm tư như
cứ ở tận đâu đâu, cứ nghĩ mãi đến hình ảnh của ngày lễ lạy vừa qua. Mặc
dù với bao vọng tưởng và những mối nghi ngờ, tôi cũng đã thực sự lạy
được năm dặm đường. VớI chút kinh nghiệm đó đã cho tôi một ấn tượng sâu
đậm tận cõi lòng, không sao diễn tả được. Sau đó chẳng bao lâu, tôi
quyết tâm thực hiện một chuyến như vậy nữa.
Tuy nhiên, lần nầy
tôi dự tính khôn ngoan hơn một tí và cũng bớt đi phần nào bí mật. Tôi
tiết lộ nguyện vọng của mình với Sư Phụ, đồng thời cầu xin Ngài chỉ dạy
và giúp đỡ. Mới nghe qua, Sư Phụ tỏ vẻ thích thú và hoan hỉ về ý nguyện
nầy, rồi Ngài còn ban cho những lời khuyến khích, khiến lòng tôi tràn
ngập niềm rung cảm với cái mà Thiên Chúa Giáo gọi là Thánh Linh ỐHoly
Spirit. Sư Phụ dạy: Con đường tốt nhất để am tường các pháp là chịu đựng
được những hạnh khó hành, "Làm những việc mà người khác không chịu làm,
nhẫn những chuyện mà không ai nhẫn nổi, tất cả chỉ có vậy thôi!" Sư Phụ
đề nghị tôi nên chờ hai tuần nữa để khởi sự vào ngày 16 tháng 10. Rồi
một buổi tối vào giờ giảng pháp, Sư Phụ thông báo nguyện vọng của tôi,
trong bầu không khí im lặng, sự nghiêm trọng như phủ xuống cả căn phòng.
Khi Sư Phụ nói:
"Hằng Cụ sẽ thực
hiện chuyến bái hương một ngàn dặm để cầu cho hòa bình."
Nghe vậy tôi cảm
thấy hớn hở làm sao. Lời Ngài tuyên bố như một ủy quyền mạnh mẽ, ra vẻ
như bảo đảm một sự thành công. Kể từ đó, tâm hồn tôi như rơi vào cảnh
giới thật thư thái và mọi người cũng có vẻ thích thú về ý kiến nầy. Tôi
đón nhận những lời khích lệ và nhiều tặng phẩm như: thức ăn, quần áo,
dụng cụ cắm trại v.v... Sư đệ Hằng Do với tên đời là David Bernstein,
trước cư ngụ ở Providence thuộc vùng Rhode Island, đã tự phát tâm ủng hộ
theo tôi để phụ mang hành lý.
Cuốn nhật ký nầy
ghi lại những cảm nghĩ và sinh hoạt hằng ngày của chúng tôi trong chuyến
lễ bái cầu cho hòa bình thế giới. Những lời nầy đã được nhuận sắc và
viết lại từ bản chánh mà sư Hằng Do đã hết sức cẩn thận cất giữ trong
suốt chuyến đi. Tất cả những gì xảy ra đều có thật và tên họ không hề bị
thay đổi. Chỉ riêng về cái nhìn tổng quát hơi khác khi chúng tôi kiểm
lại chuyến đi vừa qua.
Xin đại diện luôn
cho sư Hằng Do, chúng tôi nguyện đem công đức của chuyến bái hương nầy,
hồi hướng cho chúng sanh trong khắp vũ trụ, mong cho tất cả cùng nhanh
chóng đạt đến Vô Thượng Chánh Đẳng Chánh Giác.
Lời Giới Thiệu
Của Hằng Do
Tôi lớn lên với
hai người anh trong hoàn cảnh khá tốt nhờ cha mẹ làm việc vất vả cấp
dưỡng. Lúc nhỏ, tôi thích hoạt động, nhưng tánh tình khó chịu hay chống
đối, nói chung đó cũng là chứng tánh của lứa trẻ đương thờị Cuộc đời tôi
đôi lúc cũng bị hạn chế bởi những chuyện phiền phức nho nhỏ do tự tôi
gây rÕ
Nhớ có lần trong
buổi tụ họp ở trường tiểu học, tôi cố ý đánh vần ngược tên ông hiệu
trưởng. Vừa đúng lúc ông đi ngang qua, thấy tôi đang cười to ngắc nghẻo
với cái tên đánh vần ngược, nghe dị hợm đó. Rốt cuộc chuyện nầy không
còn mắc cười nữa, khi tôi bị nhốt vào văn phòng hiệu trưởng.
Nhưng cũng có lúc
vui vẻ, như vào mùa đông cả gia đình tôi đi trượt tuyết ở New Hampshire,
hạ đến thì anh em bọn trẻ chúng tôi được nghĩ hè ở vùng Main xinh đẹp.
Tôi sống vô tư qua mười tám mùa thay đổi ở New England, cho đến khi rời
nhà để vào nội trú trường đại học thực nghiệm nhỏ, vùng ngoại ô
Michigan. Nơi đó tôi đã bị ru ngủ bởi những ảo tưởng thú vị của tự do
như: Tự ý muốn ngủ trể chừng nào cũng được, hay bất cứ lúc nào muốn ăn
gì cũng được và không bị ai sai bảo chị Nhưng đến năm học thứ nhất gần
mãn thì sự hưởng lạc của tôi hốt nhiên dừng hẳn. Chẳng ai ngạc nhiên gì
cả, chỉ riêng tôi sửng sờ khi thấy mình thi rớt.
Quá buồn bã, tôi
bỏ đi đến vùng Cape Cod, cố tìm câu giải đáp về sự hiện hữu của mình và
cố gắng trả lời câu hỏi mà chính tôi không thể hỏị Để rồi nhận thấy rằng
tôi cũng không thể nào chạy trốn với chính mình được nữa, vì càng chạy
xa tâm thức chừng nào, tôi càng bị dồn kéo trở về chỗ cũ chừng ấỵ Sau
mấy tháng sống đơn độc như kẻ bụi đời, tôi tự kết luận rằng đời tôi
chẳng có giá trị gì. Tôi thật chưa bao giờ có cái thắc mắc rằng tôi phải
nên làm gì cho cuộc đời mình ngoài chuyện ăn mặc và ngủ nghỉ. Đối với
tôi thế giới nầy thật là vô nghĩa, nó khiến tôi trở thành xa lạ, và tách
biệt cuộc sống thực tạị Như danh ca Bob Dylan đã diễn tả tâm trạng đó
như sau: "Những thất bại nặng nề và quá bi quan của bạn sẽ không kéo bạn
lên nổi đâụ" Tôi cố tìm lối thoát ra khỏi sự dính mắc nầỵ
Có người cho tôi
một cuốn sách về đạo Lão, trong lúc đọc đến một đoạn, tôi như muốn vung
tay đập bàn và hét lên:
"Đúng đó! Đấy mới
chính là những ý nghĩ trong tâm tôi." Rồi tôi thức cả đêm để đọc. Cuốn
sách đó còn có ý nghĩa hơn cả cuộc đời tôi. Và như được làn sóng thủy
triều cuốn đưa, tôi trở lại trường học. Lúc đầu tôi tự ghi danh học
tiếng Hoa, triết lý Á Đông, nhưng rồi dần dần tôi thích đạo Phật và bắt
đầu tọa thiền với một người bạn. Tuy vậy, tận cõi lòng tôi lúc nào cũng
có cái ray rức nhè nhẹ. Là cái gì chớ?
Vào một đêm, tôi
ngồi thiền một mình trong phòng, khi ngoài trời lớp tuyết trắng khoảng
hai feet (hơn nửa thước) đang bao phủ tất cả, kể cả âm thanh. Gặp lúc cả
trường đang nghỉ lễ Tạ Ơn (Thanksgiving), nên cảnh vật trở nên vắng lặng
vô cùng. Tôi chợt có cảm giác là lạ, trong thân và bên ngoài dường như
là một, không có sự tách rời, không có sự kết hợp, không phân biệt
khoảng cách giữa "của tôi" hay "là tôi" và ánh sáng tỏa chiếu khắp nơị
Tâm trạng đó biến mất thật nhanh, đồng lúc với những vọng tưởng đang nổi
dậy trong tâm thức. Không biết trạng thái đó kéo dài được bao lâu, nhưng
nó để lại trong tôi một ý niệm rất rõ ràng là tôi cần phải tìm một vị
Thầy để giảng giải về những kinh nghiệm cũng như hướng dẫn đường lối cho
tôị Kể từ đó cái cảm giác âm thầm ray rức trong lòng không còn nữa và
tôi nỗ lực học hành gấp đôi lúc trước.
Nghe nói có một vị
Thiền sư đã giác ngộ ở San Francisco, nên nhân dịp nghĩ hè năm 1968, tôi
tìm đến đó để xem tận tường hư thực. Sau khi đi ngang qua vùng kỳ bí, xa
lạ của phố Tàu San Francisco, tôi từ từ bước lên bốn dãy cầu thang để
đến một giảng đường Phật Giáo cũ kĩ, tức là Chùa Kim Sơn lúc trước, xưa
kia lại là chùa của Lão Giáo. Là một căn phòng nhỏ hẹp, đầy ấp những
người đang chăm chú đọc chữ Tàu, tọa thiền và làm việc. Lần đầu tiên tôi
được nhìn tận mắt ngôi trường vỏn vẹn chỉ một lớp học đang hiện hành.
Tôi cảm thấy khó chịu hơn khi biết rằng những người ở đó mỗi ngày chỉ
dùng một bữa trưa và ngủ trong tư thế ngồi thiền trên sân thượng. Rồi sự
ray rức ngấm ngầm bắt đầu trở lại. Nhưng tôi không dám thú nhận với
chính mình mà trở về miền Tây Trung Phần với chút nỗi niềm bâng khuâng.
Tôi cố gạt bỏ những mục kích của chuyến thăm viếng đó, xem như chẳng có
gì đáng quan tâm cả.
Nhưng hai năm sau,
cuối năm 1970, vừa mãn khóa học, cảm giác khó chịu khi xưa lại dẫn tôi
trở lại San Francisco. Và không bao lâu tôi vào phụ giúp ban xây cất
Chùa Kim Sơn, tức là trung tâm mới của Tổng Hội Trung Mỹ Phật Giáo (tiền
thân của Pháp Giới Phật Giáo Tổng Hội). Động lực thúc đẩy và tính trọng
đại của nỗi ray rức trong tôi khi trước thật khó bày tỏ được. Trên căn
bản, trạng thái nầy có thể diễn tả như: Nghiệp quả của nhân gieo trồng
ngày trước nay đã chín muồi. Chúng ta thường có khuynh hướng quên đi
những gì mình đã làm bởi tâm trạng vô minh bị hạn cuộc, nhưng đôi khi do
đối chạm sự vật, hoặc nghe một lời nói, rồi chúng như nút bấm tác động
vào trí ức vốn đã bị che đậy trước kia, khiến cho chúng ta nhớ lại và
thúc đẩy chúng ta hành động.
Tôi trở thành đệ
tử của Hòa Thượng Tuyên Hóa, vị trụ trì chùa Kim Sơn. Cuối năm đó tôi
được cạo tóc làm Sa Di. Năm 1972, tôi cùng sư huynh Hằng Cụ thọ giới Cụ
Túc, trở thành Tỳ Kheo với pháp hiệu Hằng Do. Năm sau, tôi nghe sư Hằng
Cụ sắp dấn thân vào chuyến bái hương một ngàn dặm, và dự định sẽ khởi
đầu mỗi ba bước lạy một lạy từ San Francisco đến Seattle để cầu nguyện
cho hòa bình thế giới. Tôi vô cùng bàng hoàng, cái cảm giác ray rức lúc
trong phòng trường nội trú năm 1970, một lần nữa lại kéo về, nhưng cảm
giác lần nầy mạnh hơn trước gấp mười lần. Tôi đi vòng vòng trong ngây
dại, cố quên đi chuyến bái hương sắp tới, nhưng không cách gì loại bỏ nó
ra khỏi tâm tư. Cuối cùng sau ba ngày khổ sở chất chứa nỗi ưu tư, tôi
liền bày tỏ ý mình với Sư Hằng Cụ và tự nguyện đi theo để đóng góp bất
cứ những gì mà tôi có thể giúp được cho chuyến đi. Đó cũng là lúc tôi
quyết định lưu giữ cuốn sổ để ghi chép lại những kinh nghiệm của chúng
tôi.
Trước khi rời San
Francisco để khởi sự cuộc du hành, vấn đề mà mọi người đều nghi ngại là
chúng tôi sẽ tìm đâu ra những nhu cầu thiết yếu cho sự sống còn, như
thức ăn, quần áo và nơi ẩn trú.
Nhưng Sư Phụ đã
nói: "Người nào thực sự thành tâm và ngay thật trong những chuyện mình
làm thì sự sinh tồn sẽ không bao giờ có vấn đề."
Điều nầy Sư Phụ đã
chứng minh đầy đủ qua chính cuộc đời Ngài và sau đó không lâu trong
chuyến hành trình, chúng tôi cũng đã thấy được, thật quả không sai.
Quyển sách nầy
tường thuật lại những nơi chốn sự việc đã xảy ra, cùng cảm tưởng và
những quan sát dọc đường của chúng tôi trong mười tháng bái hương. Thật
không thể nào kể hết những vị hảo tâm đã từng giúp đỡ chúng tôi về mọi
phương diện. Vì vậy cuốn sách nầy cũng là cách bày tỏ lòng biết ơn của
chúng tôi đối với: Tất cả những ân nhân, mười phương chư Phật quá khứ,
hiện tại, vị lai, Sư Phụ là Hòa Thượng Tuyên Hóa và với cha mẹ cùng các
bạn đồng tu của chúng tôi. Hy vọng quyển sách nầy sẽ gợi lại trong lòng
đọc giả những sự hồi đáp giống như tôi đã cảm thọ lần đầu trong chuyến
viếng thăm giảng đường Phật học cũ kĩ và nên nhớ rằng, sự khởi đầu cho
con đường tu tập đó đang rộng mở cho những ai muốn chọn theo nó.
