TRÒNH COÂNG
SÔN,
NÔI VUØNG ÖU TÖ THAØNH TIEÁNG DU CA
Thaùi Kim Lan
--- o0o ---
Nhö moät sôïi chæ luoàn theo caây kim,
tin TCS maát ñeán vôùi chuùng toâi trong buoåi töôûng nieäm ngaøy gioã
thöù 40 naêm cuûa nhaø thô Öng Bình Thuùc Giaï Thò taïi nhaø vaên hoïc
ngheä thuaät ôû ñöôøng Lê Lôïi Hueá, toái aáy anh em ngheä só ñeán nghe
bình thô khaù ñoâng, chuùng toâi, chò Hyû Khöông, Böûu YÙ, Gia Phaøm, Nhö
Ngaân, Xuaân, Xuaân Queá, Kim Lan vaø moät soá anh chò em ngheä só khaùc
ñöùng xuùm vaøo nhau, nghe sôïi chæ theo caây kim níu mình xích laïi gaàn
hôn moät tí vôùi ngöôøi baïn beân mình trong noãi nhoùi ñau moät chuùt
nôi tim.
Boãng nhieân ít lôøi, moät chuùt cay nôi
maét, moät chuùt raõ rôøi nôi vai, chuùng toâi ñöùng nhö theá quaây quaàn
choân chaân, hình nhö coù ai noùi nhö moät lôøi vónh bieät nöûa buoàn
nöûa vui : « thoâi röùa laø töø nay haén boû mình ñi rong chôi choã
khaùc
haén boû ñi thieät roài ! »
Caùi teân laõng töû nhu mì naøy ! Tieáng
haùt leânh ñeânh, « cheùn röôïu say uoáng hoaøi », rong chôi caû moät
kieáp ngöôøi, baây giôø döùt aùo ra ñi "lìa baày, chim boû ñöôøng
bay «, thõng tay vieãn du nôi choán nghìn truøng
Sôn ra ñi ! Caùi vòng quaây quaàn,- nhö
chuùng toâi ñang ñöùng vôùi nhau chieàu hoâm aáy, nhieàu ñöùa toùc ñã
roái bôøi söông muoái - caùi voøng baïn beø hay caùi voøng "töû
sinh" cuûa theá heä thaäp nieân 40-60 chuùng toâi, nhö chuùng toâi ñaõ
thöôøng ñöùng hay ngoài nhö theá moãi khi gaëp nhau ôû löùa tuoåi 20, nhö
suùt ñi choát moäng, chùng giaây, tuoät phím
caùi voøng loûng leûo, raõ
rôøi !
Daãu bieát raèng trong maáy möôi naõm
heã ôû ñaâu coù Sôn vaø tieáng haùt cuûa Sôn thì caùi voøng naøy caøng
nôùi roäng ra, nhö nhöõng laøn soùng, khôûi ñaàu töø moät ñieåm xoaùy
nôi naøo ñoù ôû Hueá, coù theå nôi khuùc soâng Beán Ngöï, hay nôi hoà
Tònh Taâm, hay ôû beán Bao Vinh hay ôû ñoài Vaïn niên, ôû ñoù Sôn neùm
moät viên soûi laø tieáng haùt cuûa mình vaøo ñaáy vaø laøn soùng lan ra,
töø theá heä chuùng toâi cho ñeán theá heä treû ngaøy hoâm nay, töø Hueá,
ñeán Saigon, Haø-noäi, Caø Maâu hay Laïng Sôn, vöôït qua maáy laàn ñaïi
döông vaø caùi voøng quaây quaàn quaû ñaát bao la, hoâm qua, ngaøy nay vaø
coù leõ mai sau
Sôn laø Tieáng Haùt Trònh Coâng Sôn cuûa
moïi ngöôøi.
Nhöng chieàu hoâm aáy toâi vaãn thaáy
hay bôûi mình muoán thaáy nhö vaäy Sôn nhö vöøa môùi ñöùng
daäy ra ngoaøi chaâm ñieáu thuoác, roài seõ trôû laïi ngoài giöõa chuùng
toâi, trong voøng baïn beø, coù theå chæ laø ba, hay boán hay möôøi hay hai
möôi ñöùa, ôû Hueá, taïi nhaø moät ngöôøi baïn naøo ñoù, Chæ, YÙ,
Töôøng, Toân, Hùng, MLan, KLan, Ñieàn, Haïnh, Thoï, Kyø, Lyù
ôû nôi
ñieåm xoaùy saâu nhaát cuûa soâng Höông, - laø vuøng taâm tö cuûa nhöõng
ngöôøi baïn ñang tuoåi thanh xuaân -, ngoài yeân, ít lôøi, ñoâi moâi moûng
thoaùng nuï cöôøi, mi maét chôùp sau goïng kính treân chieác muõi thanh,
laéng nghe nhöõng noåi soâi, nhöõng phieàn muoän quanh mình, nhö laéng nghe
chính con tim mình
trong vuøng
- toâi xin goïi laø -
Vuøng Öu Tö cuûa Hueá nhöõng naêm 60.
VOØNG BAÏN BEØ
Chính trong nhöõng naõm thaùng aáy laàn
ñaàu tiên toâi gaëp « boä ba » (chöõ cuûa HPNT) Töôøng Cöôøng Sôn.
Nguyeân do thaät laø raát « Hueá », coù
theå tìm thaáy raûi raùc ñaâu ñoù trong caùc baøi haùt cuûa Sôn.
Moät buoåi chieàu naéng vaøng chieáu
nghieâng treân noùn laù, ñöôøng phoá chính vaéng ngöôøi, khoâng gian yeân
tónh coù theå nghe thaáy caû tieáng thôøi gian, chæ coù roän raõ tieáng
guoác cuûa maáy coâ nöõ sinh vieân ( ñaõ coù theå laø B Dieãm, T Mai,
Han, KLan hay MH, NB, DL, KL ) ñi daïo phoá mua saùch vôû, taø aùo luïa löôùt
bay trong naéng, buïi môø ñaøng xa, vaø coù moät chaøng trai xa laï naøo, coù
leõ töø xöù Quaûng ra, « chieàu moät mình qua phoá », ñang ñöùng ngô
ngaùc nhìn ñöôøng phoá, boãng taø aùo luïa nhö coù söùc huùt nam chaâm,
chaøng trai thaáy mình thô thaán böôùc theo.
Chieàu hoâm sau nghe baùo coù anh Töôøng
ñeán thaõm möôïn saùch, luùc aáy anh Töôøng tuy ñã ñi daïy vaõn nhöng
hoïc thêm moân cöû nhaân trieát cuøng khoùa vôùi toâi, anh ñeán vôùi hai
ngöôøi baïn nöõa, « caùi ngöôøi hoâm qua ñi theo taø aùo luïa » vaø
ngöôøi kia laø Sôn, « ñi theo cho vui » nhö Sôn baûo. Chieàu hoâm sau nöõa
thì toâi cuõng bieát theâm laø trong nhoùm baïn cuûa mình, coù ñöùa laø «
baïn » cuûa Sôn.
Hueá nhoû beù laø nhö theá aáy, ngöôøi
naøy laø baïn cuûa baïn cuaû baïn cuûa baïn
vaø baïn beø thaønh ra
nhöõng voøng troøn quaây quaàn vôùi nhau. Chæ caàn moät tieáng « ÔÙi »
cuûa thaèng baïn ôû tröôùc ngoõ laø ñöùa trong nhaø ñaõ voäi vaøng
vôùi caùi muõ beâ reâ daét xe ñaïp ra maø ñi rong suoát ngaøy laøm cho caû
nhaø chôùi vôùi chôø côm
Anh Töôøng hoâm aáy thao thao, vì laáy côù
ñi möôïn saùch neân phaûi noùi veà saùch. Chuùng toâi trao ñoåi vôùi nhau
moät vaøi ñoaïn veà chuû nghóa hieän sinh trong cuoán « Höõu theå vaø hö
voâ » cuûa J. P. Sartre, moät chuùt veà yù nieäm thôøi gian cuûa Heidegger,maø
chuùng toâi ñang ñoïc ôû tröôøng.
Sôn ngoài nghe chuùng toâi baøn caõi,
phaân tích, hình nhö Sôn khoâng bao giôø thay ñoåi daùng ngoài cuûa mình,
khi naøo cuõng nhö theá, tham döï nhöng khoâng oàn aøo, hieàn haäu vaø luoân
luoân thoaûi maùi nhö khi ôû giöõa ñaùm baïn thaân, laéng nghe, chuù yù
maø khoâng chuùt chi coá gaéng, ít tranh caõi, deã thaân thieän töï nhieân,
moät chuùt phuø phieám vaø moûi meät nôi daùng ngöôøi, vaø aùnh maét xa
xoâi vôùi nhöõng chuyeän caõi vaû coát daønh phaàn lyù veà mình cuõng nhö
vôùi muïc ñích khoa danh maø moãi ngöôøi sinh vieân Hueá thôøi aáy
thöôøng ñaët ra cho mình.
GIOÙ PHÖÔNG TAÂY
Chuû nghóa hieän sinh vôùi Heidegger,
Sartre, A. Camus, phong traøo ñieän aûnh vôùi Jean Luc Godard, theå ñieäu «
Chanson » vôùi Juliette Greco, F. Hardy ôû phöông Taây ñã ñeán vôùi lôùp
treû chuùng toâi trong nhöõng naõm cuûa thaäp niên 60 nhö moät laøn gioù
chöôùng thoåi qua caùi thaønh phoá Hueá, nhoû beù, ñoùng khung, còn raát
coå kính trong caùch nghó, caùch laøm aáy.
Nhöõng danh töø nhö « hieän sinh buoàn
chaùn », « lo aâu » (angoisse, Angst), « hö voâ », « thôøi gian », « höõu
haïn vaø voâ haïn », « noân möûa », thaân phaän con ngöôøi, söï voâ
nghóa cuûa cuoäc ñôøi, noãi hoaøi coâng phi lyù cuûa Sisyphus (1), yù nieäm
veà sieâu hình, baûn theå hoïc (ontologie) ñaõ nhö nhöõng tieáng goõ bí aån
vaøo caùnh cöûa taâm hoàn cuûa lôùp thanh nieân treû chuùng toâi thôøi aáy
nhö nhöõng môøi goïi phieâu löu vaøo nhöõng vuøng ñaát laï cuûa tri
thöùc Baây giôø nhìn laïi thì thaáy mình daïi khôø, bôûi chính
nhöõng tö töôûng môùi naøy chaúng coù chi laø môùi so vôùi trieát lyù
Phaät giaùo caû - theá nhöng luùc aáy chuùng coù moät söùc thu huùt quyeán
ruõ kyø laï trong caùi khung caûnh ñeàu ñeàu êm ñeàm cuûa xöù Hueá,
thaønh trì cuûa thuû cöïu vaø khuoân saùo, laø nhöõng haøng raøo öôùc
leä maø lôùp treû thöôøng hay muoán vuôït qua.
Chuùng toâi thöôøng gaëp nhau ñeå keå
cho nhau nghe veà moät quyeån saùch ñã ñoïc, soaïn baøi, tranh luaän.
Vaø coù laàn vôùi caây ñaøn ghi ta, Sôn
baét ñaàu haùt cho chuùng toâi nghe.
ÖU TÖ VAØ DU CA
Khi nghe Sôn haùt toâi giaät mình.
Vì Sôn haùt
moân « sieâu hình hoïc
» veà cuoäc ñôøi, veà tình yeâu ñoù !?, caùi moân maø nhöõng « con saâu
gaïo trieát »(nhö Ñinh Cöôøng vöøa nhaéc laïi) laø chuùng toâi ñang coøn
« beå ñaàu », ñang chaät vaät vôùi noù, nhöng ngöôïc laïi, chaúng coù
moät chuùt khoâ khan, tröøu töôïng, göôïng eùp hay kyø quaëc gì caû, Sôn
« haùt trieát hoïc » nhö moät baø meï Hueá coù gioïng noùi hay nhaát treân
ñôøi keå caâu chuyeän coå tích Taám caùm.
Nhö moät con ve vöøa môùi thoaùt xaùc
laàn thöù maáy möôi nghìn naêm töø loøng ñaát cuûa Hueá, ñã ñi veà
thöôøng xuyên trong taâm thöùc Hueá, ñã rung ñoäng vaø caûm öùng vôùi
trôøi ñaát Hueá, vôùi moät aâm ñieäu giaûn ñôn thoaùt töø gam traàm
cuûa gioïng Hueá, Sôn ñã traû lôøi trong caûm öùng voâ thöùc nhöõng
tieáng goõ cöûa töø phöông xa vaø giaûi theå chuùng toâi ra khoûi ngoõ bí
cuûa tö duy.
Trong caùi khoâng khí soâi noåi cuûa
tuoåi treû ñoâ thò ham meâ sieâu hình, Sôn ñaõ baét ñaàu haùt thay vì
caõi nhau, thay vì lyù luaän doâng daøi vôùi ñaùm baïn beø, vôùi caû
thieân haï, Sôn haùt « cho vui » vôùi anh em nhö Sôn thöôøng noùi, Sôn
haùt nhö moät söï tham döï vaøo nhöõng ñaøm luaän cuûa baïn beø thuôû
ñoù vaø veà sau cuûa caû thieân haï, maø ñuùng thaät, Sôn haùt vôùi
nhöõng öu tö thaâm kín nhaát cuûa tuoåi hai möôi chuùng toâi, vôùi nhöõng
tö duy cuûa theá heä treû chuùng toâi vaø vôùi moät caùch « ñaët vaán
ñeà », bieät ngöõ cuûa phong traøo hoïc Trieát hoïc sieâu hình thôøi aáy,
khaùc vôùi nhöõng ngöôøi nhaïc só ñi tröôùc.
Sôn haùt nhö caùch theá « côûi deùp
ñoäi lên ñaàu » ñi ra khoûi giaûng ñöôøng cuûa Thieàn sö Trieäu Chaâu
(2) khoâng phaûi laø ñeå boû ñi, töø
choái, maø laø moät caùch theá môû ngoû cho söï soáng nhö Trieäu Chaâu.
Haõy xem :
Sôn haùt ñeà taøi « coù caùi gì laø
khôûi ñaàu, coù gì laø caùi cuoái cuøng » - ngoõ bí cuûa trieát hoïc
ñaáy,- nhöng vôùi chaát keo cuûa moät ñieäu ca boâng ñùa dieãu côït, vaø
moät chuùt ranh maõnh hieàn trieát cuûa moät thieàn sö thoõng tay vaøo chôï,
Sôn haùt « khoâng coù chi ñaâu naøy, laø coù caùi cheát ñaàu tieân, khoâng
coù chi ñaâu naøy, laø coù caùi cheát cuoái cuøng,
», haùt nhö con beâ
ñieân cöù ñaùnh löôõi tuøy theo caûm höùng cuûa noù luùc chaïy theo cheá
dieãu moïi ngöôøi ôû treân moät ñöôøng phoá nhoû cuûa Hueá.
Ngöôøi nghe coù thaáy maâu thuaãn hay
khoâng cuõng phaûi mæm cöôøi, vaø boãng ngoä ñöôïc tính phi lyù
cuûa söï ñoái nghòch tröôùc sau.
Sôn haùt ñeà taøi « baûn theå vaø hö
voâ » vaø nhaéc chuùng toâi tìm veà doøng soâng Höông nhìn nöôùc chaûy,
ñeå « thaáy » hay « nghe » « tay hö voâ thaép neán, chieàu chôi vôi leân
cao, roài doøng soâng cuõng qua mau, ñöa ngöôøi gôïi moái saàu
» trong
moät giai ñieäu tieáng nöôùc chaûy ngöôïc veà noäi taâm, ñeå thaáy soâng
khoâng chaûy maø taâm mình ñang chaûy
, Ai ñònh nghóa ñöôïc hö voâ ?
Khoång töû cuõng ñã ñeán dòng soâng ñeå theå nghieäm vôùi tieáng thôû
daøi « nöôùc troâi maõi nhö theá ö ? ». Phaïm Duy haùt « im nghe nöôùc
chaûy veà ñaâu » trong moät caûm giaùc buoàn baõ troâi xuoâi. Vôùi yù
nieäm hö voâ, Sôn ñaët laïi vaán ñeà vaø giaûi maõ « söï bieán ñoåi »
« söï chaûy ñi » cuûa giòng soâng vôùi caûm tính trieát hoïc cuûa mình
trong aâm giai saâu laéng, giöõa tænh vaø meâ, giöõa buoàn baõ vaø giaùc
ngoä.
Sôn haùt ñeà taøi « noãi hoaøi coâng
cuûa Sisyphus » baèng tieáng vang cuûa « veát laõng traàm
phieán ñaù
öu phieàn .. » cuûa moät cuoäc ñôøi phiêu laõng queân tuoåi
xanh
queâ nhaø xa vôøi vôïi
coâ lieâu vaây quanh », cuûa muøa thu
bay ñi vôùi voøng tay buoàn oâm nuoái tieác vaø ñöa ta veà vôùi khung caûnh
Hueá - khoâng phaûi Hueá thô moäng maø laø moät Hueá nhö choán « löu ñaøy
» ñoàng thôøi « quê nhaø » trong noãi nhôù, baèng moät tieáng than daøi
nhö xaâu chuoãi aâm höôûng quaán quyùt luaân hoài
Cuõng phaûi noùi theâm raèng thuôû aáy,
vieäc "ñi haùt" ñoái vôùi caùc vò cha meï ngöôøi Hueá laø moät
chuyeän ñaùng nghi ngôø, neàn neáp gia phong ñöôïc raøo laïi kín coång cao
töôøng, khoâng ai muoán cho con mình ñi « haùt
hoûng » ñaøn ñuùm rong
chôi vôùi nhöõng keû lãng töû giang hoà. Nhöõng baøi haùt môùi do ñoù
ñoái vôùi chuùng toâi thöôøng nhö nhöõng traùi caám.
Cho neân baøi haùt ñaàu tieân cuûa Sôn
maø chuùng toâi haùt laø moät baøi haùt chuyeàn tay nhau : « Nhìn nhöõng
muøa thu ñi ».
« NHÌN NHÖÕNG MUØA THU ÑI » vaø HUEÁ
1963.
Baøi ca coù leõ ñaõ boû trong tuùi laâu
ngaøy, chöa ñöoïc phoå bieán, ñeán tay chuùng toâi thì möïc ñã nhaït
nhoeø, chuùng toâi xuùm nhau laïi treân theàm xi maêng cuûa moät gian phoøng
roäng lôùn goïi laø hoäi tröôøng cuûa Nha caûnh saùt TNTP (Baây giôø laø
Ñaïi hoïc Sö Phaïm Hueá) luùc aáy taïm söû duïng laøm phoøng giam nhöõng
thaønh phaàn trí thöùc Phaät töû trong phong traøo ñoøi bình ñaúng toân
giaùo do vieäc caám treo côø Phaät giaùo vaøo ngaøy Phaät Ñaûn 1963 vaø
vieäc xe taêng caùn cheát 14 em trong gia ñình Phaät töû vaøo ñeâm Phaät
ñaûn taïi thaønh phoá Hueá, ñeå taäp haùt, chuùng toâi, sinh vieân Phaät
töû, gia ñình Phaät töû, caùc giaùo vieân vaø giaùo sö ñeàu ñoàng thôøi
bò baét moät loaït trong ñêm 20. 08. 63, ñêm caùc chuøa bò toång taán coâng
treân khaép mieàn Nam VN , coù ngöôøi ñang nguû ôû nhaø cuõng bò môøi
vaøo, nhö tröôøng hôïp cuûa HPNTöôøng,- hoài aáy HPNT khoâng naèm trong
Ñoaøn SVPT,- trong tuùi aùo cuûa anh, maûnh giaáy « Nhìn nhöõng muøa thu ñi
» ñã trôû thaønh baøi haùt « cho ñôõ buoàn » (cuõng nhö Sôn ñã noùi
haùt cho vui) trong suoát nhöõng ngaøy thaùng bò giam caàm cuûa chuùng toâi.
Hueá daïo aáy ñang ñoä vaøo thu, ban
ñêm möa saàm saäp treân maùi ngoùi, buoåi saùng sôùm trôøi trong treûo,
moät thöù trong suoát nhö ñoùng ñinh vaïn vaät döøng laïi ôû moät ñieåm
coá ñònh, caây baøng ñoäc nhaát trong saân ñöùng vôùi maáy chieác laù
ñoû trên caønh, chuùng toâi ngoài
« tay trôn » treân neàn nhaø, treû
maêng laø môù toùc vaø vaàng traùn, treû maêng laø söï oâm aáp nhöõng
lyù töôûng, nhöõng hoaøi voïng, nhöõng öôùc ao, nhöõng ñôïi chôø cuûa
tuoåi hai möôi,- vaø chuùng toâi ñaõ ñeám ngaøy thaùng baèng « Nhìn
nhöõng muøa thu ñi »
Buoåi saùng sôùm, khi möa vaãn coøn ræ
raû ngoaøi saân, nhoùm phuï nöõ coøn naèm treân
» saân khaáu « cuûa
hoäi tröôøng
(hoäi tröôøng laø nôi taïm giam chung nam
nöõ nhöõng thaønh phaàn trí thöùc vaø sinh vieân, hoïc sinh Phaät töû ñaõ
bieåu tình, tuyeät thöïc chöa ñöôïc ñònh toäi rõ raøng - vì toäi traïng
chöa ñöôïc rõ raøng vaø ñöôïc xem laø nhöõng thaønh phaàn khoâng «
ñaùng ñeå yù » nên chuùng toâi coù theå di chuyeån thoaûi maùi trong phoøng
vaø ñöôïc ñoái xöû töông ñoái töû teá, ban ñaàu coù ñeán hôn 500
ngöôøi, sau ñoù ñöôïc thaû ra daàn hoaëc chuyeån ñi nôi khaùc, còn laïi
khoaûng 50, 60 möôi ngöôøi, ñöôïc chuùng toâi laáy gheá ngaõn laïi laøm
hai traïm nghæ : phaàn treân saân khaáu daønh cho phuï nöõ caém leàu muøng
meàn, phaàn döôùi saân khaáu daønh cho nam giôùi caém traïi)
thì chuùng toâi ñaõ ñöôïc ñieåm taâm
baèng tieáng huyùt saùo cuûa ai ñoù ñöùng ngoaøi hieân nhìn möa. « Nhìn
nhöõng muøa thu ñi, anh nghe buoàn leân treân aáy, nhìn laù ruïng ngoaøi
saân
»,
buoåi xeá tröa boãng nghe coù ai cao
gioïng leâ theâ « Gioù heo may ñaõ veà, chieàu tím daâng væa heø nhìn muøa
thu bay ñi »
vaø buoåi toái coù gioïng ai aâm thaàm
ôû trong moät goùc phoøng cuûa haäu tröôøng
« vaø laù ruïng ngoaøi song, nghe teân
mình vaøo queân laõng, nghe thaùng ngaøy cheát trong thu vaøng
thöông cho
mình
laïnh luøng theâm »
Chöa bao giôø trong ñôøi toâi, ñã nghe
vaø ñaõ haùt moät baøi haùt nhieàu laàn vaø trong moät quaõng thôøi gian
daøi lieân tieáp 3 thaùng nhö theá.
Baøi nhaïc thaät laø ñôn giaûn veà aâm
giai theå ñieäu, ñeà taøi muøa thu, moät ñeà taøi quen thuoäc trong thi ca
raát deã bò rôi vaøo saùo ngöõ, ñaõ coù « Tieáng thu » cuûa Löu Troïng
Lö khoâng tieàn khoaùng haäu, ñaõ coù « Gioït möa thu » cuûa Ñaëng theá
Phong khoù queân trong loøng ngöôøi, « Thu vaøng » cuûa Cung Tieán aâm vang,
nhöng « Nhìn nhöõng muøa thu ñi » ñã laø böôùc ñaàu thaønh coâng cuûa
cuoäc haønh trình ca khuùc Trònh Coâng Sôn.
Coù theå noùi haønh trình ca khuùc TCS
thöïc söï baét ñaàu töø « Nhìn nhöõng muøa thu ñi » chöù khoâng phaûi
« Öôùt Mi », duø « Öôùt Mi » ñã laøm cho ngöôøi ta bieát ñeán Sôn.
Bôûi vì vôùi « Nhìn nhöõng muøa thu
ñi » Sôn ñã ñöa chuùng ta ñeán moät caûm nhaän môùi, moät theå caùch «
taân thanh » ñeán töø chính yù thöùc cuûa ngöôøi nghe : chuùng ta haùt «
Nhìn nhöõng muøa thu ñi » baèng moãi « Caùi Nhìn » muøa thu nhö moät theå
caùch « mình bieát rieâng cho mình », moät theå nghieäm rieâng cho moãi caûm
nhaän lôøi ca cuûa moãi moät caù nhaân. Chuùng ta haùt « Caùi nhìn » cuûa
chuùng ta, vaøo moät buoåi saùng mai thöùc daäy boãng nghe gioù heo may luøa
vaøo khe cöûa hay vaøo moät buoåi tröa naéng le loùi treân væa heø cuûa
ñöôøng phoá thöa thôùt ngöôøi qua laïi hay vaøo buoåi chieàu tím beân
song. Noãi « Nhìn » muøa thu trôû thaønh söï rung ñoäng muøa thu.
Toâi nhôù ñeán chöõ « Kieán Tính »
cuûa Hueä Naõng khi ngaøi xaây döïng quan ñieåm thieàn hoïc môùi meû cuûa
mình , thay vì « Thaân thò Boà ñeà thuï
Taâm nhö minh caûnh ñaøi »
cuûa Thaàn Tuù, Hueä Naõng ñã ñoåi caùch nhìn cuoäc ñôøi moät caùch vaät
lyù so saùnh thuï ñoäng baèng «Caùi Nhìn » sinh ñoäng vaøo baûn chaát
thöïc söï cuûa söï vaät trong tính chuyeån ñoåi saùng taïo cuûa noù «
Boà ñeà boån voâ thuï, Minh caûnh dieät phi ñaøi ». Vôùi « caùi nhìn voâ
nieäm » vaøo dieäu duïng cuûa « voâ » vaø «phi » Hueä Naêng ñã ñöa
Thieàn hoïc vaøo moät con ñöôøng daãn ñeán giaùc ngoä ñaày sinh ñoäng
vaø saùng taïo.
Cuõng theá, trong haønh trình ca khuùc
cuûa Sôn, vôùi « Nhìn » « nhöõng muøa thu ñi » theo toâi nghó Sôn ñã
môû ra baèng « Caùi Nhìn » cuûa mình moät theá giôùi aâm thanh môùi vaø
khaùc laï, theå caùch vaø aâm ñieäu sinh ñoäng vöôït ra khoûi nhöõng caûm
nghó khuoân saùo cuõ, ñi thaúng vaøo taâm thöùc ngöôøi nghe, laøm tieàn
ñeà cho tieáng haùt Trònh Coâng Sôn, vaø coù leõ ñaõ laø khoâng phaûi moät
truøng hôïp ngaãu nhieân maø trong tieáng haùt TCS chöõ « voâ » (hö voâ,
voâ thöôøng) ñã ñöôïc ngaâm nga moät caùch taân kyø so vôùi lôøi ca
cuûa nhöõng ngöôøi ñi tröôùc vaø ngöôøi ñoàng thôøi, ngoaïi tröø aâm
nhaïc Phaät giaùo.
Chæ khaùc nhau ôû moät caùch ñaët vaán
ñeà, vôùi baøi haùt muøa thu baèng « Caùi Nhìn » muøa thu, coù theå noùi
haønh trình ca khuùc TCS ñaõ töø giaû khuoân khoå cuûa aâm nhaïc Vieät nam
tröôùc ñoù ñeå caûm öùng ñöôïc nhöõng traàm tö, thao thöùc vaø khaùt
voïng cuûa theá heä cuûa chính mình vaø theá heä keá tieáp maø khôûi saéc
giai ñieäu rieâng tö cuûa mình.
Moãi khi nghe giai ñieäu ca khuùc TCS, aâm
höôûng cuûa tieáng ca ñi vaøo loøng ngöôøi moät caùch töï nhieân nhö
doøng nöôùc chaûy, ta coù theå nghe vaø haùt maáy möôi laàn moät baøi maø
khoâng chaùn, toâi cöù nghó raèng Sôn ñaõ naém ñöôïc yeáu toá coát tuûy
cuûa aâm thanh trong loøng ñaát Hueá, ñã trieån khai ñöôïc aâm giai traàm
cuûa tieáng Hueá laøm thaønh theå chaát caên baûn cho ca khuùc, nhö coù laàn
toâi ñã nghe ñöôïc moät coâng aùn cuûa Phaät : « Coù vò Sa moân ban ñêm
tuïng kinh tieáng nghe raát buoàn, coù veû hoái tieác, löôõng löï, muoán
trôû veà theá tuïc. Phaät goïi maø hoûi, khi oâng ôû nhaø thì ñaõ laøm
gì ? Thöa thöôøng ñaùnh ñaøn. Daây ñaøn duøi thì theá naøo ? Thöa khoâng
keâu. Daây ñaøn cao thì theá naøo ? Thöa maát tieáng. Cao duøi vöøa phaûi
thì theá naøo ? Thöa aâm ñieäu phaùt ra ñuû caû. Phaät noùi, hoïc ñaïo
cuõng phaûi nhö vaäy, giöõ taâm trí chöøng möïc thì ñaïo phaûi ñöôïc.
» (Baøi kinh soá 33 trong Kinh 42 Chöông, Trí Quang dòch)
AÂm ñieäu trong nhaïc TCS cuõng theá, ñã
tuøy taâm ñeå theå hieän aâm thanh, cho neân noát nhaïc khoâng bao giôø
böùc xeù cuõng nhö khoâng bao giôø quaù thaáp ñeå khoâng coù theå haùt
ñöôïc, aâm thanh chaäm rãi, löu luyeán chaûy vaøo taâm thöùc nhö moät yù
töôûng, moät suy tö ñang ñöôïc aùnh traõng thanh loïc khoûi nhöõng nöùt
raïn khoâ khan, caèn coãi, göôïng eùp cuûa tö töôûng maø trôû thaønh
doøng suoái taâm thöùc tuoân chaûy khoâng ngöøng.
Nhieàu ñêm naèm thao thöùc, nghe baøi ca
« ñi veà » « xuoâi ngöôïc » doäi vaøo tim, toâi nhö tröïc caûm raèng
trong böôùc ñaàu saùng taïo, Sôn ñang töø trong giaûng ñöôøng ñi ra,
vöøa ñi vöøa laøm moät tieåu luaän veà, nghe buoàn cöôøi neáu toâi noùi
tieáp, « höõu theå vaø thôøi gian » cuûa Heidegger vaø « Nhìn nhöõng muøa
thu ñi » laø moät baøi tieåu luaän veà yù nieäm thôøi gian maø TCS ñaõ «
ñieåm nhaõn » baèng « giai ñieäu rung caûm » cuûa Hueá vaø cuûa taát caû
nhöõng gì ñaõ dieãn bieán vaø löu laïi trong loøng cuûa maûnh ñaát ñã
bieán thaønh vuøng khoå naïn keå töø naêm 1963.
TÌNH HUEÁ
ÔÛ Hueá coù leõ coù moät moái tình
thuûy chung duy nhaát khoâng bao giôø taøn phai, ñoù laø tình yeâu caûnh Hueá
cuûa ngöôøi Hueá, nhö nuùi Kim Phuïng maõi maõi ñöùng ñoù maø yeâu hoaøi
soâng Höông baïc tình chaûy xuoâi, soâng nuùi ñaõ un ñuùc moái tình keo
sôn cuûa ngöôøi Hueá vôùi caûnh vaät quanh mình ngay töø khi naèm trong
noâi nghe meï haùt « ru con cho tôùi laøng Hoà
» « thuyeàn veà Ñaïi
löôïc, duyeân ngöôïc Kim Long.. », hay « ru em cho theùt cho muoài, ñeå meï
ñi chôï
mua voâi chôï Quaùn chôï Caàu, mua cau Nam Phoå mua traàu chôï
Dinh
».
Hueá coù leõ laø thaønh phoá duy nhaát
treân quaû ñòa caàu coù caû nuùi vaø soâng naèm ngay trong loøng, ñeå cho
ngöôøi Hueá duø cho ñi xa maáy möôi naõm, maáy möôi nghìn vaïn daëm vaãn
cöù moûi moøn mong ngaøy trôû laïi doøng soâng, trôû veà vôùi nuùi.
Vaø « Tình » Nhôù « Hueá » haàu nhö
trôû thaønh moät côn « meâ chieàu » cuûa caûnh thöùc Hueá lan khaép naêm
chaâu boán beå töø Cali cho ñeán Sidney cho ñeán Paris cho ñeán Muenchen,
Saigon, Hanoi, vaø ôû nôi ñaâu khaùc nöõa treân ñòa caàu coù maët ngöôøi
Hueá, hieän töôïng « Nhôù Hueá » nhö moät khuûng hoaûng caõn niên cuûa
Hueá hoâm nay, vaø trong giôø phuùt ñöùng ngay trong loøng ñaát Hueá chính
toâi cuõng thaáy nhö mình ñang ñöùng trong moät böùc tranh veõ moät
ngöôøi ñang nhôù Hueá
Vöôøn caây, hoa laù, naéng möa, maây
gioù, caûnh chuøa ñaõ oâm ru thôøi thô aáu vaø tuoåi nieân thieáu cuûa
moãi con ngöôøi Hueá, ñaõ uoán naén trong taâm thöùc söùc nhaïy caûm cuûa
ngöôøi Hueá tröôùc thieân nhieân, ñaõ trôû thaønh nhöõng aâm vang gôïi
caûm trong suoát caû ñôøi ngöôøi moãi khi nghe möa rôi, nghe laù ñoå, nhìn
naéng leân haøng cau, nghe hoa böôûi baét ñaàu leân höông trong khu vöôøn
buoåi saùng
Hueá boán muøa ñaõ ñöa chuùng toâi
quanh quaån ñi nhöõng con ñöôøng Thaønh Noäi, Ñoâng Ba, Ngöï Vieân, Leâ
Lôïi, Beán Ngöï, Nam Giao, An cöïu, Vó Daï, Kim Long, Linh Muï, Tònh Taâm,
Ñaïi Noäi
Nhöõng cuoäc ñi daïo thô thaån trên
nhöõng con ñöôøng nhoû, thöôøng laø ñi boä hay ñi xe ñaïp chaäm rãi, -
cuoäc soáng ôû Hueá daïo aáy khoâng coù caùch chi khaùc hôn laø chaäm raõi,
töø töø, thong thaû - hình nhö song song vôùi ñi hoïc, ñi daïo laø moät
thöù giaûi trí khoâng theå thieáu trong thôøi khoùa bieåu cuûa moãi moät
ngöôøi Hueá ôû thò thaønh.
Ñi daïo, ñi boä, ñi lang thang vì theá
ñoái vôùi chuùng toâi ñã laø nhöõng cuoäc haønh thieàn ngaãu nhieân, ôû
ñoù moãi vieân soûi treân ñöôøng ñi, moät dòng nöôùc nhoû sau côn möa,
moãi chieác laù rôi tan taùc treân ñöôøng, maây chieàu laõng ñaõng treân
soâng, naéng le loùi treân væa heø, söï yeân tænh cuûa vöôøn caây, moät
ñoùa hoa vöøa môùi nôû, moät tieáng chim keâu, ñaõ laø nhöõng tín hieäu
veà coõi ñôøi, veà yù nghóa cuûa thaân phaän laøm ngöôøi, veà söï phuø
du cuûa thôøi gian vaø veà yù nghóa cuûa söï ñôïi chôø, veà tình
yeâu
Vaø moãi cuoäc ñi, beân caïnh nhöõng
soâi noåi oàn aøo cuûa tuoåi treû, thöôøng coù nhöõng böôùc laéng nghe,
chìm ñaém trong caûnh vaät, ñã coù nhöõng chieâm nghieäm tröôùc nuùi vaø
soâng, « con chim noù ñaäu caønh tre, möa naéng ôû troï beân trong maét
ngöôøi ».
Ca khuùc cuûa Sôn, nhaát laø ca khuùc
tình yeâu, thöôøng ñaõ mang naëng « caûnh thöùc » Hueá nhö moät nguoàn
soáng cho yù thô vaø aâm ñieäu.
Cho neân khi nghe nhaïc cuûa Sôn, ngöôøi
nghe nhaát laø ngöôøi Hueá thöôøng coù caûm giaùc mình ñang ñi trên moät
con ñöôøng naøo ñoù ôû quê höông, hay ñang ôû trên ñöôøng ñi trong
côn möa « thì thaàm döôùi chaân ngaø », trong « muøa haï khoùi maây » hay
« muøa ñoâng vôøi vôïi », ñeå ñeán thaõm ngöôøi yêu, chæ ñeán moät
thoaùng roài ñi, chæ ñeå nhìn maët hay khoâng nhìn maët ngöôøi yeâu roài
quay trôû veà treân ñöôøng soûi ñaù bên khuùc soâng Beán Ngöï, ñeå vùi
trong côn soát thöông yeâu « goïi thaân hao gaày, goïi hoàn ngaát ngaây ».
« Dieãm xöa » laø moái tình ñaàu cuûa
« Dieãm xöa », - sau Öôùt Mi moät thôøi meâ say giang hoà, « Dieãm xöa »
ñaõ trôû thaønh ca khuùc tình ñaàu cuûa Sôn,
Vaø « Dieãm » ñaõ trôû neân moät
huyeàn thoaïi « Xöa » nhö chuyeän Töø Thöù gaëp tieân, nhö moät caâu
chuyeän tình coå luïy cho ñôøi vaø cho caû chính Sôn.
Tình yeâu ñaõ ñeán vôùi Sôn nhö moät
huyeàn thoaïi baát ngôø, nhö moät côn möa ñeán töø cõi hoang sô rôi treân
thaùp coå, neân thaät baøng hoaøng. Coù laàn Sôn baûo, con gaùi Hueá yeâu
thaät laï luøng, trong côn ñau vaãn troán meï, tung meàn maëc aùo möa baõng
qua caàu chaïy nhö bay ñeán ñeå chæ ñaët moät traùi caây hoaëc moät boâng
hoa tröôùc cöûa, khoâng caàn gaëp ngöôøi yêu, roài ra veà. Ñeå cho
ngöôøi con trai söûng sôø, ngaïc nhieân vaø laëng ngöôøi trong noãi nhôù
nhung « buoåi chieàu ngoài ngoùng nhöõng chuyeán möa qua, treân böôùc chaân
em aâm thaàm laù ñoå, chôït hoàn xanh buoát cho mình xoùt xa »
noãi
nhôù veát chim gi, bay qua vuøng ñaát roäng, öôùc sao bôø soâng Beán Ngöï
noái lieàn. « Chieàu naøy coøn möa sao em khoâng laïi, nhôõ mai trong côn ñau
vùi laøm sao coù nhau
haèn leân noãi ñau, böôùc chaân em xin veà mau »
. Dieãm ôi, Sôn ôi, nhöõng moái tình ôû Hueá !
Toâi nghó raèng khoâng ai caû ngoaøi «
Dieãm xöa » vaãn luoân luoân laø boùng daùng ngöôøi tình trong nhöõng tình
khuùc TCS.
Trong Nhö Caùnh Vaïc Bay, Quyønh Höông,
Tình Nhôù, Haï Traéng, Möa Hoàng, Goïi teân boán muøa, Tình saàu v.v. vaãn
thaáp thoaùng nhöõng neùt ñan thanh, chaám phaù cuûa Dieãm : maûnh khaûnh
ñeán gioù thoåi bay, vai gaày guoäc nhö ñoâi caùnh cò (chuùng toâi thöôøng
cheá dieãu nhau nhö theá), tay gaày leâu kheâu, neùt xanh xao, maùi toùc roái
quaõn oâm göông maët traùi xoan nhoû nhaén, boùng daùng chôït ñeán chôït
ñi chôït aån chôït hieän nhö trong Liêu Trai, daùng ñieäu thì yeáu ñuoái
nhö luùc naøo cuõng coù theå ngaát ñi, nhöng trong lòng thì ñaày caû ñam
mê baõo taùp.
Caùi hình aûnh maûnh mai eûo laû « laõng
ñaõng nhö gaàn nhö xa » nhö coù thöïc maø nhö khoâng coù thöïc aáy,
khaùc haún vôùi caùc khuoân maët tình vaø khuoân maët ñeïp theo öôùc leä
trong nhöõng ca khuùc tình yeâu thöôøng nghe, veû ñeïp hao gaày mong manh
trôû neân nguoàn caûm höùng khoâng ngöøng trong ca khuùc tình yeâu cuûa TCS,
xuùc caûm töø moät cuoäc tình ñam meâ, trong traéng, moái tình hoïc troø
ngaây thô ñaày höông saéc vaø aùnh saùng maø Sôn chöa kòp nhaän ñöôïc
thì ñaõ thoaùng bay.
Neáu tình yeâu caûnh Hueá keo sôn bao
nhieâu thì tình yeâu cuûa ngöôøi con gaùi Hueá laïi caøng phuø du nhö ñaùm
maây trôøi, nhö côn möa muøa haï baáy nhieâu.
Hình nhö laø moät thoâng leä cho nhöõng
ngöôøi yeâu nhau ôû Hueá : yeâu ai thì raát möïc yeâu ai, nhöng khi tính
cuoäc traêm naõm vôùi ngöôøi naøo thì cha meï hay tieáng noùi cuûa meï cha
ñaõ naèm saün trong tieàm thöùc cuûa moãi ngöôøi quyeát ñònh, vaø
thöôøng khi quyeát ñònh moät caùch thöïc teá laø khoâng löïa choïn
ngöôøi mình yeâu, duø « noãi loøng anh ñaày » nhöng « lôøi ca anh nhoû »
beù ñôn sô quaù cho nên öôùc mô « ngaøy naøo mình coøn coù nhau xin cho
daøi laâu » ñaõ phoâi pha ñeå chæ coøn « Naøy em em haõy phuï ngöôøi,
naøy em xin cöù phuï toâi » « em cöù phuï ñôøi » bôûi vì trôøi ñã
sinh ra con gaùi Hueá laø ñeå « yeâu nhau thì laïi baèng möôøi phuï nhau »
(Truyeän Kieàu, Nguyeãn Du)
Ai baûo Sôn khoâng khoå vì yeâu, thöù
tình « maät ngoït treân moâi » trôû thaønh « maät ñaéng trong ñôøi »?
Cho caû cuoäc ñôøi, suoát caû boán mùa möa naéng « ñoâi khi thaáy trong
gioù bay lôøi em noùi, ñoâi khi thaáy trên laù caây ngaøy em ñaõ xa toâi ».
Coù khoå taän trong tình yeâu, coù ñaït
ñaïo trong noãi khoå môùi theå nghieäm ñöôïc nghóa voâ thöôøng cuûa «
yêu laø cheát » vaø coù theå ñoàng caûm vôùi nieàm vui vaø noãi khoå cuûa
nhöõng ngöôøi ñang yêu. Trong taát caû ca khuùc tình yeâu cuûa Sôn luoân
luoân coù taám tình rieâng chia vôùi taám tình chung, nhö ñaõ « yeâu em »
thì « yeâu theâm tình phuï », nhö « treân laù khoâ » chaûy ra « doøng
suoái » tình yeâu khoâng tuyeät voïng
Vaø ñeàn buø laïi cho nhöõng moái tình
maây noåi, ñã coù tình baïn höõu thaät chí thieát, ñöa vai höùng ñôõ
nhöõng côn tuyeät voïng cheát ngöôøi « ñöøng tuyeät voïng, ai ôi ñöøng
tuyeät voïng !».
« Baïn beø ôû Hueá thöông nhau laém,
moät ñöùa vôï la chín ñöùa kinh », coù moät nhaø thô nhaän xeùt nhö
vaäy sau naøy.
Coâ ñôn vì ngöôøi tình « hôøn doãi
» laém khi khoâng coâ lieâu baèng khi « baïn beø rôøi xa chaên chieáu ».
Vaø khi baïn yeâu ngöôøi naøo thì hình nhö mình cuõng yeâu ngöôøi aáy,
khi baïn thaát tình thì mình cuõng ñau khoå khoâng keùm gì noãi ñau cuûa
baïn. Trong nhöõng luùc Sôn luïy vì tình, ñaõ nhieàu laàn thay baïn ñi
thuyeát khaùch, giaûi thích, hoùa ra ai yêu nhau ai giaän nhau thì baïn beø
ñeàu mau mau ñöùng ra chòu traän nhö chính mình laø ngöôøi trong cuoäc.
Vaø chính Sôn cuõng ñaõ taâm söï vôùi toâi nhö theå toâi cuõng laø
ngöôøi trong cuoäc cuûa hai ngöôøi.
Sôn ôi, ngöôøi trong cuoäc hay ngöôøi
ngoaøi cuoäc, ai boû ñi ai ôû laïi vôùi tình, ai buoàn hôn ai ?
Trong raát nhieàu tình huoáng cuûa nhöõng
naêm saùu möôi ôû Hueá, Sôn thöôøng ñöùng « ngoaøi cuoäc », trong luùc
chuùng toâi daán thaân trong voøng khoå naïn cuûa Hueá 1963, nhöng maõi ñeán
hoâm nay môùi bieát ñöôïc- duø haõy coøn mô hoà - ngöôøi trong cuoäc hay
ngöôøi ngoaøi cuoäc, ai saàu ai thaûm, ai thöông ai caûm hôn ai, vaø tình
baïn höõu daõ khaén khít nhö theá naøo giöõa ngöôøi ñöùng trong vaø
ngöôøi ñöùng ngoaøi haøng raøo daây keõm gai.
MAÙI CHUØA
Ñoái vôùi ngöôøi Hueá, vaø ñoái
vôùi chuùng toâi, yeâu caûnh Hueá haàu nhö cuõng ñoàng nghóa vôùi yeâu
caûnh chuøa ôû Hueá.
Hình nhö trong taát caû nhöõng laàn ñi
ngoaïn caûnh hay ñi lang thang ôû Hueá, voâ tình hay höõu yù nôi ñeán cuoái
cùng thöôøng laø böôùc vaøo coång chuøa, ñöùng nghæ naéng hay chôø
taïnh möa döôùi maùi tam quan hay vaøo xin moät cheùn nöôùc cheø töôi
ñôõ khaùt hoaëc moät cheùn traø öôùp sen cho aám loøng, tieän theå vaøo
chieâm ngöôõng töôïng Phaät, thaép höông cho vò toå saùng laäp chuøa,
thaêm thaày truï trì, nghe moät caâu chuyeän thieàn trong moät khoâng khí ít
lôøi, thong thaû, maùt dòu.
Theá roài boùng naéng môøi goïi, hoa
traùi trong vöôøn môøi goïi, coû caây trong saân môøi goïi laø chaân
böôùc theo chaân, laø maét ñöa theo maét, laø tai chìu theo tai, ngaån ngô
trong vöôøn saén, vöôøn cheø, röøng caây coå thuï, nôi hoà sen, nôi
tieáng ve keâu, nôi chuøm kheá saây traùi, döøng laïi nôi laù xanh reo, nôi
suoái roùc raùch, nôi hoa sen nôû, nôi hoa moäc thôm höông, - duø chæ moät
vaøi giaây voâ nieäm, khoâng chuû yù - nhöng cuõng ñuû ñeå theå nghieäm
söï tónh laëng thöôøng còn trong vaïn vaät, ôû ñoù thong dong ñi veà
khoâng còn ngaõn caùch laø thaáy vaø nghe, caûm vaø nghó, xuùc giaùc vaø
khöùu giaùc trong moät toaøn theå bao haøm taát caû nhöõng maâu thuaãn cuûa
söï troâi ñi vaø döøng laïi..
Buoåi döøng chaân coù theå chæ ñuû
ñeå boùng naéng nghiêng treân trieàn ñoài hay côn möa vöøa taïnh haït,
nhöng cuõng coù theå ñeå ngaû löng ñôïi giôø taét côn naéng gaét hay côn
möa dai daúng chöa döùt, ñeå thaáy hôn moät laàn hö khoâng laø naéng vaø
voâ thöôøng laø möa.
Hay nhieàu khi coù theå löu laïi chuøa
vaøo moät ñeâm traêng saùng, nghe tieáng hoøa ñieäu roän raøng cuûa traêm
thöùc höông loàng boùng nguyeät hay caûm ñöôïc tieáng kinh Phoå moân caàu
an taåm öôùt aùnh traõng thaám ñöôïm thaân theå nhö gioït nöoùc caønh
döông, roài boãng chieâm nghieäm ñöôïc trong khoaûnh khaéc tieáng yeâu
ñöông vaø tieáng yeâu ngöôøi cuõng chæ laø moät, « yeâu em loøng chôït
töø bi baát ngôø ».
Coù leõ trong taát caû nhöõng ngöôøi
thanh nieân treû cuûa theá heä chuùng toâi, Sôn laø ngöôøi ñaõ baét gaëp
ñöôïc söï ñoán ngoä baát ngôø aáy sôùm hôn ai caû, khoâng phaûi nghóa
« sôùm » cuûa « tröôùc sau » maø laø ñaõ « töø bao giôø » khoâng ai
hay - trong voøng tay cuûa ngöôøi meï moä ñaïo Phaät ru ñöùa con ñaàu
lòng, cuûa gia ñình thaønh taâm thöông Phaät anh em coù nhau khaén khít, cuûa
caû maáy ñôøi ngöôøi Hueá thöông chùa, cuûa caû maûnh ñaát thaàn kinh
thaâm u mieät maøi hai chöõ tu taâm - neân ñeán baây giôø, chæ caàn moät
chuùt « run raåy » cuûa laù laø ñaõ chuyeån ñoäng « Phaät taâm vieân
troøn theå taùnh » trong yù nghóa ñôn giaûn nhaát : chöùng ngoä, thaáy
ñöôïc chöõ « thöông ai » (ta vaø ngöôøi= töø bi) vieát ñaäm neùt trên
chieác laù « hö khoâng ».
Moãi ca khuùc cuûa Sôn vì theá, - nhö ít
coù nôi nhöõng keû ñi tröôùc vaø nhöõng ngöôøi ñoàng thôøi vôùi Sôn
treân laõnh vöïc aâm nhaïc, - coù theå nghe vaø caûm nhaän nhö nhöõng coâng
aùn thieàn hoïc veà cuoäc ñôøi, maø moãi caâu hoûi sieâu hình veà noù
ñeàu bò « traû ñuõa » baèng moät hay hai ñieàu taàm thöôøng, vôù vaån
trong chính cuoäc ñôøi; ôû ñoù chöõ nghóa maát heát tính caùch öôùc
leä, qui luaät vaõn phaïm, söï voâ nghóa naèm saùt bên coù nghiaõ.
Coù ai khoâng baát ngôø khi nghe caâu
hoûi thuoäc phaïm truø meänh leänh ñaïo ñöùc « Soáng trong ñôøi soáng
phaûi coù moät taám lòng; ñeå laøm chi em coù bieát khoâng ? » ñöôïc Sôn
phoå thaønh baøi ca vôùi caâu traû lôøi : « ÑEÅ CHO NÖÔÙC CUOÁN ÑI » ,
cuõng chaúng khaùc chi coâng aùn Thieàn hoïc « YÙ nghó thaät söï cuûa vieäc
Boà Ñeà Ñaït Ma ñi veà phöông Ðoâng laø gì ? » - traû lôøi « Caây
traéc baù ôû trong saân ! »
Trong baøi ca, voâ nghóa ñöùng caïnh coù
nghóa maø vaãn khoâng nghòch lyù, ngöôøi nghe khoâng thaáy choõi tai maø
ngöôïc laïi caûm thaáy caûm xuùc laên troøn theo tieáng haùt, vaø trong
chuoãi aâm thanh theo ñuoåi nhau, moïi nghòch lyù, phi lyù laøm cho con ngöôøi
ngheït thôû cuûa moät Sisyphus hì huïc laên taûng ñaù cuoäc ñôøi ñeàu
ñöôïc giaûi toûa baèng moät hôi thôû daøi truùt heát öu phieàn cuûa
tieáng haùt leânh ñeânh.
Moãi tieáng moãi chöõ trong caùc ca khuùc
trôû thaønh nhöõng ñôn theå cuûa taâm thöùc trong tính caùch hieän sinh duy
nhaát, traøn ñaày sinh ñoäng cuûa chuùng ñã ñöôïc Sôn söû duïng moät
caùch saùng taïo nhö nhöõng phöông tieän « tieáng voã cuûa moät baøn tay »
(3) nhaèm ñaùnh thöùc aâm höôûng noäi taâm cuûa moãi ngöôøi nghe, töø
ñoù ngöôøi nghe coù theå ñöa thêm vaøo baøn tay cuûa mình ñeå gaây aâm
thanh cho chính caûm xuùc cuûa mình. Vaø tieáng ca, töø nhöõng coïng laù
khoâ khoâng lôøi, nhöõng vieân soûi voâ tri im tieáng, boãng xoân xao « caây
laù vaøo muøa », boãng lao xao soùng voã bôø xa
Nhöõng yù nieäm, nhöõng ngoân töø trong
ñaïo Phaät, « hö voâ, hö khoâng, coõi taïm, voâ thöôøng, coõi ñi veà,
tieàn kieáp, töø bi
», thöôøng ñöôïc xem nhö nhöõng moùn « côm
chay » khaéc khoå, ñã ñöôïc Sôn hoùa giaûi raát taøi tình trong lôøi ca
theo nguyeân taéc « suoát caû 49 naêm Phaät khoâng thuyeát moät lôøi naøo »,
boû heát taát caû nhöõng chaát khoâ cöùng ñoùng khung cuûa ngoân ngöõ duø
ñoù laø lôøi kinh, chuùng ñöôïc « laéng nghe » vaø « linh caûm » trong
baûn chaát aâm giai noäi taâm ñoái ñãi nguyeân sô nhaát cuûa chuùng. «
Toâi ñaõ laéng nghe im laëng doøng soâng
toâi ñaõ laéng nghe im laëng
ngoïn ñoài
toâi ñang laéng nghe im laëng cuûa toâi
toâi ñaõ laéng
nghe im laëng thôû daøi » .Baøi haùt saâu laéng nhö moät buoåi toïa Thieàn
quaùn saùt hôi thôû.
Hö voâ, coõi taïm do ñaáy ñöôïc söû
duïng nhö tieáng thoâ « ñuïc » cuûa mõ vaø « thanh » boãng cuûa chuoâng,
hai phöông tieän cuûa « nghe kinh ngoä ñaïo » ñôn sô nhaát, caõn cöù vaøo
taàng rung caûm aâm thanh baåm sinh cuûa moãi con ngöôøi, noùi noâm na laø «
tieáng loøng » cuûa moãi ngöôøi maø aâm vang cuûa tieáng moõ vaø tieáng
chuoâng coù theå laøm nôû « ñoaù hoa voâ thöôøng », coù theå chôû ta ra
ñi vieãn xöù vaø mang chuùng ta trôû laïi queâ nhaø.
Coù theå noùi tính caùch taân kyø cuûa
ca khuùc TCS naèm ôû choã trong khi Sôn chuyeån yù nieäm « saéc khoâng »
vaøo aâm nhaïc, Sôn ñaõ « laøm meàm » chuùng baèng caùch döïa vaøo giai
töøng cô baûn ñoái ñãi giöõa giaûi thoaù t vaø coõi traàn caùt buïi,
trong töông quan chuyeàn qua ñoái laïi giöõa « ñuïc thanh », « traàm
- boång » cuûa moõ vaø chuoâng, töø ñoù tuøy taâm maø chuyeån ñoåi vaø
öùng duïng taát caû nhöõng phöông tieän khaùc cuûa aâm nhaïc, - töù ñaïi
caûnh, ru em, hoø hay ñieäu blue buoàn hoaëc ñieäu soul cuûa phong traøo taân
nhaïc AÂu chaâu chaúng haïn - ñeå saùng taïo nên theå caùch rieâng tö cuûa
mình.
Trong taát caû doøng chaûy cuûa aâm nhaïc
TCS, söï tónh laëng thoaùt ra töø aâm thanh « chuoâng moõ » luoân luoân
laøm neàn taûng cho söï caûm nhaän neùt nhaïc cuûa moãi baøi ca, duø cho
baøi aáy coù doàn daäp ñeán ñaâu.
Chính nhôø nguyeân taéc ñoái ñãi, maø
lôøi vaø nhaïc cuûa Sôn luoân luoân bieán chuyeån khoâng ngöøng, trong naéng
hö voâ ñã thaáy toùc em daøi, ñöôøng xa aùo bay,
vaø lôøi ru cuûa
meï lôøi ru cho em thöôøng daãn ta ñi vaøo coõi ñôøi thöôøng nhö moät
coõi ñôøi moäng, ñeå cho moäng thöïc luaân löu trong noäi taâm quyeän tròn
thaønh moät lôøi eâm diuï nhö tieáng kinh doã daønh giaác nguû.
Coù theå so saùnh söùc maïnh saùng taïo
trong thô nhaïc cuûa TCS vôùi moät coâng aùn cuûa Hakuin, thieàn sö vaø hoïa
só ñaéc ñaïo nhaát cuûa Nhaät baûn :
Tay khoâng maø coù caàm caùn mai ;
Ñi boä maø ngoài löng traâu ;
Ngöôøi ñi qua trên caàu,
Caàu troâi, nöôùc chaúng troâi !
Caùi caàu coá ñònh hoùa meàm döôùi
chaân, noãi öu tö hoùa meàm trong tieáng du ca. Trong caùi nhìn cuûa ngöôøi
ngheä só, naõm caõn hay luïc caõn ñöôïc côûi boû moïi giôùi haïn, ñeå
chæ còn töï do saùng taïo, ôû ñoù nghe laø nhìn « ñoâi khi thaáy trong
gioù bay lôøi em noùi », ngöûi laø nghe, vò giaùc cuõng laø nghe, « toâi
ñaõ laéng nghe im laëng maët ngöôøi », maø Hakuin (Thieàn sö Baïch AÅn)
goïi laø phaïm truø « kikan » cuûa moãi coâng aùn, phaïm truø cuûa cô caáu
meàm deûo vaø töï do.
Trong caùi nghe saùng taïo, tieáng rôi
thoâ keäch cuûa hoøn ñaù rôùt xuôùng caønh mai boãng hoùa thaønh tieáng
chim ca thaùnh thoùt haùt khuùc qua ñôøi !
Ñöùng döôùi maùi chuøa, TCS ñaõ traû
lôøi Sisyphus baèng moät coâng aùn nhö theá !
MOÄT NIEÀM VUI, MOÄT GIOÏT NÖÔÙC MAÉT
Trong taát caû caùc baøi haùt cuûa Sôn,
coù moät baøi duy nhaát maø toâi ít thích nghe cuõng nhö ít thích haùt, ñoù
laø baøi « Moãi ngaøy toâi choïn moät nieàm vui » saùng taùc sau 1975.
Khoâng phaûi vì aâm ñieäu buoàn teû hay
lôøi ca khoâng hay, nhöng vì moãi khi nghe haùt baøi naøy toâi laïi nhôù
ñeán Sôn cuûa laàn gaëp laïi naõm 1977, khi toâi trôû veå Hueá thaõm nhaø
sau 12 naõm du hoïc.
Trôû veà Hueá sau möôøi maáy naõm xa
caùch, toâi ñã gaëp laïi moät Hueá thaät laø - ngöôøi Hueá thöôøng chæ
tình traïng naøy baèng boán chöõ taû chaân
« xanh xöông meùt maùu »,
moät Hueá ñang giaät mình, moät Hueá ñang run sôï kinh haõi cho ngaøy mai,
beân caïnh moät Hueá raát ngheøo, raát khoå.
Ñi treân ñöôøng phoá ít ai ngaång
ñaàu lên, coù trao ñoåi moät nuï cöôøi vôùi ai thì noãi göôïng gaïo
nôi ngöôøi aáy ñã ngaõn vaønh moâi beân kia khoâng cho cöôøi heát mieäng.
Khaùc haún vôùi moät Hueá ngaøy tröôùc
maø moãi nuï cöôøi laø aùnh saùng thaân höõu hieáu khaùch, maø moãi caùi
nhìn coù phaûn chieáu söï trong treûo cuûa nöôùc soâng Höông treân khuùc
soâng Linh Muï môøi goïi tha nhaân ñi saâu vaøo moät caâu chuyeän môùi laøm
quen, Hueá 1977 maø toâi gaëp laïi laø moät Hueá lô ñaõng, saàu haän vaø
nghi ngôø, moät Hueá bò phaù saûn heát moïi thieát tha.
Haõi kinh vaø ngô ngaùc ñoïng trong maét,
treân neùt maët cuûa moãi ngöôøi nhöõng vuõng saâu thaâm quaàng. Laàn
trôû veà Hueá naõm aáy cho toâi moät noãi bô vô còn hôn nhöõng noãi bô
vô ôû xöù ngöôøi, vì ñaâu ñaâu hình nhö ai chaúng tin ai, ai cuõng nghi
ngôø laãn ai, ai cuõng oaùn hôøn vôùi ai, ai cuõng sôï ai.
Chæ coù moät nieàm vui duy nhaát : gaëp
laïi gia ñình vaø gaëp laïi baïn cuõ.
Trong khoaûng thôøi gian maáy möôi ngaøy
ôû Hueá, Sôn laø ngöôøi baïn ñeán thaõm toâi nhieàu laàn nhaát. Khaùc
vôùi ngaøy tröôùc thöôøng ñi boä ba, boä boán, laàn naøy Sôn ñeán moät
mình. Vaãn daùng ngöôøi gaày, muõ caskette naâu nhö naõm naøo, goïng kính
treân muõi thanh, aùnh maét thaân thieän nhö chöa bao giôø coù moät khoaûng
troáng vaéng trong tình baïn. Chuùng toâi keå cho nhau nghe nhöõng ñieàu ñã
laøm ñaõ hoïc trong möôøi maáy naêm khoâng gaëp
Tuy xa nhau raát laâu, nhöng hình nhö luùc
naøo Sôn cuõng coù maët khoâng nhöõng chæ cho rieâng toâi maø cho theá heä
chuùng toâi, ôû nhöõng nôi xa xoâi nhaát nhö caùi thaønh phoá AÂu chaâu
maø toâi ñang ôû. Nhaïc tình, nhaïc veà chieán tranh vaø hoøa bình cuûa Sôn
trong nhöõng naêm tröôùc 1977 ñã nôû roä vaø aâm vang ñeán coïng ñoàng
ngöôøi Vieät khaép naõm chaâu. ÔÛ nôi quê ngöôøi chuùng toâi ñã haùt
nhaïc cuûa Sôn nhö noãi öu tö cuûa mình veà soá phaän cuûa ñaát nöôùc
vaø con ngöôøi Vieät nam, veà noãi khoå chieán tranh, veà khaùt voïng hoaø
bình.
Khaùc vôùi nhöõng ca khuùc khích ñoäng
xuoáng ñöôøng thôøi aáy nhö « Daäy maø ñi », « Coû cuù », ca khuùc veà
cuoäc chieán cuûa Sôn thöôøng gaây yù thöùc, ñaët vaán ñeà hay trình
baøy vaán ñeà, hoaøn caûnh, soá phaän ñeå moãi moät ngöôøi chuùng ta laáy
quyeát ñònh maø haønh ñoäng. Vaø khi ñaõ laáy quyeát ñònh roài thì töï
mình gaùnh laáy traùch nhieäm cuûa mình, chöù khoâng theå ñoå toäi cho baøi
ca.
Bôûi theá toâi nghó raèng nhöõng traùch cöù veà Sôn, buoäc toäi Sôn coù
hôi voäi vaøng do söï ngoä nhaän baûn chaát thaät söï cuûa nhöõng ca khuùc
Trònh Coâng Sôn maø coù leõ trong moät dòp khaùc phaûi ñöôïc phaân tích
vaø ñaùnh giaù laïi moät caùch trung thöïc.
Trôû laïi 1977. Caû moät coâng trình
saùng taùc nhaïc maáy möôøi maáy naêm ñang bò ñe doïa phaûi choái boû,
kieåm soaùt, töï phê bình, Sôn ñaõ taâm söï vôùi toâi noãi khoù khaên
cho moät ngöôøi ngheä só trong hoaøn caûnh xaõ hoäi thôøi aáy. Ñaõ keå cho
toâi nghe nhöõng buoåi « ñi thöïc teá », nhöõng laàn phaûi vieát baøi
töï pheâ bình veà taùc phaåm cuûa mình, vaø Sôn baûo, hoï khoâng ñoàng yù
vôùi mình nhöng hoï baûo mình vieát raát hay. (Khoâng bieát nhöõng taøi
lieäu aáy ngaøy nay coù coøn khoâng ?).
Toâi ñã ngaïc nhieân tröôùc nhöõng
nhaän xeùt saéc beùn cuûa Sôn, maø hoài tröôùc vì nghe Töôøng thao thao,
toâi cöù ñinh ninh laø Sôn ñôn giaûn.
Trong hai naõm tröôøng Sôn ñã chaïm
maët vôùi moät hieän töôïng maø Sôn goïi laø « Nhò truøng baûn ngaõ »
(danh töø laàn ñaàu nghe ôû Sôn), beân ngoaøi noùi moät ñaèng maø beân
trong nghó khaùc, maø caû hai, beân trong vaø beân ngoaøi ñeàu ñöôïc chuû
nhaân cuûa chuùng TÖÔÛNG laø ñuùng moät caùch giaùo ñieàu nhö nhau, chöù
khoâng phaûi moät maët ñuùng thì maët kia phaûi sai, khoâng, giaùo ñieàu laø
söï tin töôûng caû hai thöù sai ñeàu ñuùng !
Moät laàn khaùc trong moät cuoäc ñi xem
trieån lãm tranh taïi Hueá, Sôn chæ cho toâi moät böùc tranh hieän thöïc
ñöôïc giaûi nhaát, veõ caûnh coâng nhaân cùng vôùi moïi taàng lôùp nhaân
daân ñang lao ñoäng, ngöôøi naøo cuõng vai u thòt baép maët maøy hoàng
haøo, em beù thì buï baãm.
Noãi khoå cuûa ngheä só mieàn Nam naèm
ôû nôi « ngöôøi ngöôøi hoàng haøo, em beù buï baãm » aáy ! Vì neáu veõ
hieän thöïc thöïc söï thì chæ tìm thaáy thöïc teá « ñoùi dô xöông »
ñaày raãy. Phaûi soáng trong moät aûo töôûng laïc quan naøo ñoù môùi coù
theå veõ hay haùt hieän thöïc « mô moäng ngaây thô» trong hoaøn caûnh Vieät
nam thôøi aáy. Cho neân khoâng veõ ñöôïc, khoâng saùng taùc ñöôïc. Cho
nên khoå !
Khoâng coù baøi haùt naøo cuûa Sôn trong
quaù khöù ñöôïc ban giam khaûo vaõn hoïc ngheä thuaät thôøi aáy cho loït
soå. Nhaïc Sôn bò caám phoå bieán.
Saùng taùc theo chieàu höôùng qui ñònh
ñã nhö moät cöïc hình, maø khoâng saùng taùc,- leõ soáng cuûa ngöôøi
ngheä só,- thì nhö caây giöõa muøa xuaân ruïng laù.
Trong moät hoaøn caûnh nhö theá Sôn ñaõ
choïn löïa saùng taùc vaø baét ñaàu löôïm töøng chieác laù xanh vöøa
ruïng xuoáng chaép laïi leân caønh vôùi baøi « Moãi ngaøy toâi choïn moät
nieàm vui ».
Veà aâm ñieäu vaø lôøi ca, thoaït nghe,
thì caûm thaáy baøi haùt thaät laø bôõ ngôõ neáu ñöôïc nhìn trong toaøn
theå ca khuùc TCS.
Ñeán 1977 ca khuùc TCS ñaõ lôùn maïnh
vaø ñaït ñeán trình ñoä tinh luyeän, xuaát thaàn veà aâm giai cuõng nhö
veà yù nhaïc, cho neân khi nghe « Moãi ngaøy toâi choïn moät nieàm vui » toâi
coù caûm töôûng ñau ñôùn laø Sôn ñang taäp ñi laïi nhöõng böôùc nhaïc
aáu tró trong söï nghieäp ca nhaïc cuûa mình, nhö « kìa ñaøn vòt ngoi
döôùi ao hoà » haùt hoài lôùp naêm, ñang phaûi quên « tình saàu », «
tình nhôù », « möa hoàng », « coõi taïm » ñeå « hieän thöïc » trong
nhöõng nieàm vui « khoâng coù thöïc ».
Vaø khoâng nhöõng chæ Sôn, taát caû
nhöõng ngheä só mieàn Nam ñeàu ñã phaûi traûi qua cay ñaéng aáy, trong khi
hoï gaàn nöûa ñôøi ngöôøi saùng taùc, hoï phaûi baét ñaàu laïi töø
ñaàu vôùi moät caûm giaùc ñang bò caëp maét cuûa ban kieåm duyeät vaõn
hoaù quan saùt ôû sau löng.
Ai noùi Sôn ca ngôïi nieàm vui (trong luùc
moïi ngöôøi ñang buoàn ñang ñoùi) trong baøi haùt naøy ? Ngöôøi aáy ñaõ
nghe quaù voäi, chæ nghe chöõ « vui » maø khoâng nghe chöõ « choïn » ñi
tröôùc. Ai vui thì noùi toâi vui nhö baøi « vui ca leân naøo anh em ôi »,
coøn moät ngöôøi ñang ngoài « choïn » nieàm vui thì ngöôøi aáy chöa vui,
bôûi vì trong luùc choïn ,« caùi vui » coøn laø moät ñoái töôïng beân
ngoaøi chöù chöa phaûi laø nieàm vui beân trong, caùi vui ngheïn ngaøo, môùi
chæ laø moät nöûa, môùi chæ laø « vui göôïng keûo maø » ñoù thoâi.
AÂm höôûng cuûa chöõ « vui » sau chöõ
« choïn » nghe nhö coù veát laõn cuûa gioït nöôùc maét khoâng nöùc nôû
cuûa naøng Kieàu !
Trong hoaøn caûnh baáy giôø coù ngöôøi
baûo khoâng theå tìm ra moät nieàm vui naøo caû vaø traùch Sôn taïi sao coù
theå xa thöïc teá, ñi noùi chuyeän vui trong luùc caû nöôùc khoå, ngöôïc
laïi ngaøy naøo ai cuõng nghe ra haøng vaïn tin vui, vaø ngöôøi ta traùch Sôn
sao chæ choïn moät nieàm vui, vaø choïn moät con ñöôøng ñeå ñi, trong luùc
vui ñã coù vaø ñöôøng ñã saün ?
Traû lôøi chaát vaán thöù hai, Sôn haùt
« toâi choïn moät nieàm vui » aáy laø thaùi ñoä tích cöïc ñoù chöù,
tích cöïc nhöng khoâng giaùo ñieàu vì söï choïn luïa laø cuûa toâi vaø
nhö theá toâi trung thaønh vôùi toâi», traû lôøi chaát vaán thöù nhaát,
Sôn cho thaáy söï baát bình thöôøng cuûa vieäc « ñi choïn moät nieàm vui
» nhö ñi löïa moät chieác aùo chöa maëc, nhö ñi mua veù xem haùt maø chöa
ñi.
Trong « moãi ngaøy toâi choïn moät nieàm
vui » vaãn coù chöõ « vui », nhöng laø « noãi vui ñöôïc choïn löïa »
trong caûnh ngoä « duøi maøi moät thaân » cuûa ngöôøi ngheä só phaûi tìm
moät nieàm vui ñeå soáng, phaûi choïn moät con ñöôøng ñeå ñi giöõa «
gioù truùc möa mai », « choïn » vaø tìm cho ñöôïc « moãi » ngaøy « moät
» nieàm vui thaät söï giöõa nhöõng nieàm vui « nhò truøng baûn ngaõ »
khoâng phaûi laø deã.
Vaø nieàm vui maø Sôn keå ra laïi khoâng
dính líu chi vôùi nhöõng nieàm vui beân ngoaøi, maø laø nhöõng nieàm vui
tìm ñöôïc trong caûnh thöùc Hueá ñã ghi ñaäm moät thôøi : nhöõng boâng
hoa, nhöõng nuï cöôøi, « toâi choïn gioù trôøi môøi em giöõ laáy »,
choïn tieáng ru con ñeå chôø naéng ñaày, chôø côn möa tôùi vaø « nhìn
gioù queâ höông ngoài nghó ñôøi mình ».
Toâi nhôù naøng Kieàu trong « noãi loøng
ñoøi ñoaïn xa gaàn, chaúng voø maø roái chaúng daàn maø ñau » ñã nhôù
veà queâ cuõ vôùi nhöõng kyû nieäm ñaàm aám khoù queân nhö moät nieàm vui
an uûi cho hieän taïi vaø caûm ñöôïc taâm traïng cuûa Sôn trong nhöõng
naõm sau 1975 moät phaàn naøo : CHOÏN ôû laïi treân maûnh ñaát queâ höông
nhö laø moät nhu caàu taát yeáu cuûa ngöôøi ngheä só coù con ve naøo
haùt ñöôïc tieáng haùt trung thöïc cuûa noù khi bay khoûi vuøng ñaát maø
noù vöøa thoaùt xaùc ? - CHOÏN CHO ÑÖÔÏC MOÄT CON ÑÖÔØNG RIEÂNG cho mình
ñeå saùng taùc maø khoâng phaûn boäi vôùi chính mình.
Chæ vôùi nhöõng nieàm vui trong « giaác
höông quan » maø ñoù laø « gioù queâ höông » cuûa taâm thöùc Hueá, taùc
giaû cuûa « Moãi ngaøy toâi choïn moät nieàm vui » khi « nghó laïi ñôøi
mình » ñaõ taïo cho cuoäc ñôøi môùi cuûa mình moät maûnh ñaát saùng
taïo duø cho haïn heïp, ôû ñoù anh coù theå « choïn » moät nieàm vui nhö
moät thöù töï do duø cho chæ laø khoaûnh khaéc phuø du nhö gioù, nhö möa,
nhö naéng nhöng laïi trung thöïc vôùi con tim , bôûi leõ « ñaát nöôùc
ñang caàn moät traùi tim » trung thöïc nhö theá.
Ngaøy rôøi Hueá luùc chia tay Sôn ñaõ
ñem ñeán taëng ba baøi haùt vieát tay treân trang giaáy hoïc troø - hoài aáy
giaáy vieát toát haàu nhö khoâng coù : baøi haùt noùi treân, vaø hai
baøi « Con chim noù ñaäu caønh tre » « Em ñi qua chuyeán ñò » hai saùng
taùc môùi phoái hôïp ñieäu daân ca vaø nhaïc soul maø Sôn raát ñaéc yù.
Haønh lyù mang theo hoâm aáy laø tình
baèng höõu vaø moät noãi xao xuyeán lo aâu cho ngöôøi ôû laïi.
ÔÛ nôi xa moãi khi nghe ai haùt nhöõng
baøi haùt aáy toâi laïi thaáy xoùt xa vôùi nieàm vui nhö moät gioït nöôùc
maét khoâ khoâng chaûy aáy.
Trong nhöõng naõm keá tieáp, sau moät
khoaûng thôùi gian baët tieáng, nhaïc cuûa Sôn nhö moät luoàng nöôùc ngaàm
chaûy ñeán mieàn Baéc vaø chinh phuïc moïi taàng lôùp thính giaû, maëc duø
bò caám phoå bieán, trong nhöõng chuyeán xe ñoø töø Nam ra Hueá, ra Baéc, du
khaùch boãng nghe aám loøng khi « Tình Nhôù », Quyønh Höông », nhö cuoäc
truøng phuøng baèng höõu baát ngôø, thaáp thoaùng, quaán quyùt beân tai.
Tieáng haùt TCS ñã trôû thaønh tieáng
haùt cuûa moïi ngöôøi. ( Söï thaønh coâng cuûa Sôn sau 1977 laø vieäc
nghieân cöùu trong töông lai,). Sôn thöôøng baûo « ñôøi ñã ñãi ngoä »
Sôn ñoù, toâi thì nghó, khoâng chæ do theá, chính traùi tim chaân thaät
ñaày ñaïo vò cuûa Sôn ñã gaëp gôõ traùi tim cuûa moïi ngöôøi duø Baéc
hay Nam, höõu hay taû, ñoù laø nguoàn suoái thaønh coâng cuûa Sôn.
TRAÙI TIM TRUNG THÖÏC TÖØ BI- LEÕ SOÁNG
VAÕN HOAÙ
Laàn cuoái gaëp Sôn taïi Saigon vaøo
thaùng 9 naêm 2000, toâi ñeán thaõm Sôn vôùi yù ñònh nhôø Sôn phoå nhaïc
cho vôû kòch cuûa B. Brecht do toâi dòch vaø Minh Ngoïc laøm ñaïo dieãn.
Moät söï tình côø, hoâm aáy Thaày TS
cuõng ñeán chôi, laïi nghe coù Ñinh Cöôøng ôû Myõ veà cuõng saép ñeán.
Chuùng toâi ba ngöôøi ngoài noùi chuyeän vôùi nhau ñôïi Cöôøng, vaø moät
ñeà taøi coá höõu laïi ñöôïc ñeà caäp - moät caùch thoaûi maùi -
chuyeän laøm vaõn hoaù taïi Viêt Nam.
Sôn noùi vôùi Thaày TS, - hoâm nay môùi
thaáy laø moät ngaãu nhieân laï luøng nhö moät keát luaän
cho haønh trình ca khuùc cuûa mình : neân
laøm vaên hoaù vaø coù theå laøm vaên hoùa treân ñaát nöôùc naøy,
coù theå soáng vaõn hoùa trên ñaát
nöôùc naøy mieãn laø mình vaãn trung thaønh vôùi chính mình, vôùi con tim
cuûa mình, vôùi caûm xuùc saùng taïo cuûa mình, vaø vôùi tình thöông, thì
seõ thuyeát phuïc ñöôïc thieân haï vaø coù nieàm vui.
Roài chæ vaøo mình Sôn baûo : NHÖ SÔN,
noùi khoâng moät chuùt töï cao maø nhaân haäu nhö moät thieàn sö ñaõ
chöùng ngoä moïi söï khoå cuûa cuoäc ñôøi., moïi noãi vui cuûa cuoäc
ñôøi, vôùi ly röôïu coá höõu (khoå naïn vaø ñam mê cuûa Sôn) trong tay.
Toâi nghó ñeán caùch theá " Côûi
deùp ñoäi lên ñaàu maø ñi " cuûa Thieàn sö Trieäu Chaâu (4), caâu traû
lôøi duy nhaát coù theå cöùu söï soáng qua bao nhieâu tranh luaän yù thöùc
heä, bao nhieâu giaùo ñieàu chuû nghóa, bao nhieâu söï cheùm gieát ñaøy
ñoïa haän thuø laãn nhau maø Vieät nam ñaõ traûi qua vaø theá heä cuûa
chuùng toâi ñaõ traàm luaân trong aáy.
Ngoaûnh maët laïi nhìn thì ñeán baây
giôø chuùng toâi chæ coù TIEÁNG HAÙT TRÒNH COÂNG SÔN nhö tieáng cuûa coõi
loøng theá heä 40 60.
VÓNH BIEÄT
Ngaøy ñöa ñaùm Sôn, anh em ôû Hueá,
moät soá vaøo Saigon, moät soá ngöôøi ôû laïi Hueá, trong ñoù coù toâi.
Nghe baùo tin ra haøng ngaøy laø ñaùm tang seõ raát lôùn, ngöôøi aùi moä
ñem hoa ñeán khoâng keå xieát, boãng chùn chaân khoâng muoán ñi.
ÔÛ laïi Hueá, hoäi vaõn ngheä toå
chöùc leã truy ñieäu, baïn höõu, ngöôøi aùi moä ñeán raát ñoâng, nhöng
cuõng coù ngöôøi khoâng ñeán. Hoûi taïi sao. Traû lôøi, tui khoâng tôùi,
khoâng ñi moâ heát, tui ñã töøng thao thöùc nhieàu ñêm vôùi haén ôû
treân chuøa, thôøi nhoû ñaõ töøng laên loùc vôùi haén trong vöôøn daâu
trong buïi saén, chöø tui ôû nhaø tui khoùc vôùi haén, tui noùi vôùi haén
laø ñuû roài moät chieâu baèng höõu kieåu Hueá kyø quaùi ! khoâng
phaûi khoùc « cho » Sôn maø « vôùi » Sôn, khoâng phaûi ñieáu vaõn cho Sôn
maø noùi « vôùi » Sôn trong noãi " baïn beø rôøi xa chaên chieáu "
OÂ hay, sao noãi coâ lieâu boãng voâ taän theá naøy ?
Ngaøy ñöa ñaùm Sôn, toâi ñã ñi laïi
nhöõng con ñöôøng ôû Hueá, ñöôøng qua Tröôøng Tieàn lên ñöôøng Beán
Ngöï, vòng xuoáng Ngöï Vieân, nhöõng con ñöôøng chuùng toâi ñã ñi
thôøi thanh xuaân, boãng vaáp chaân trên ñöôøng, hòn ñaù laõn rôi khoâ
khan nhö tieáng ñaát rôi tieãn bieät trên moät quan taøi, nhöõng vieân soûi
ñaù ! moät thôøi tuoåi xuaân ! ñã muoán nhìn voâ tri ñoàng nghóa vôùi
chöõ TAÂM, vôùi chöõ THÖÔNG !
Sôn ôi, nôi coõi « ñeâm chöa qua maø
ngaøy chöa tôùi » trong kinh Baùt Nhaõ coù phaûi « nghìn sau soûi ñaù vaãn
caàn coù nhau » !
Thaùi Kim Lan
___________________________________________________________________________
1) Sisyphus : nhaân vaät trong huyeàn thoaïi
Hy Laïp, con cuûa Aiolos vaø nöõ hoaøng Korinth, noåi tieáng laø tinh ranh quyû
quyeät ñaõ daùm baét thaàn cheát troùi laïi ñeå cho con ngöôøi khoûi phaûi
cheát, sau ñoù bò tröøng phaït vì toäi aáy suoát ñôøi phaûi laõn moät
taûng ñaù lên nuùi, nhöng khi ñeán nôi thì taûng ñaù laïi rôùt xuoáng,
vaø Sisyphus laïi phaûi baét ñaàu laïi coâng vieäc laõn ñaù lên nuùi.
2)& 4) Coâng aùn Trieäu Chaâu
:"Moät hoâm trong töï vieän cuûa Hoaø Thöôïng Nam Tuyeàn
taõng chuùng ôû ñoâng vaø taây
ñöôøng tranh nhau moät con mèo. Nam Tuyeàn caàm con
meøo giô leân noùi, Ñaïi chuùng
neáu coù ai noùi ñöôïc (ñaéc ñaïo) thì cöùu maïng cho meøo,
baèng noùi khoâng ñöôïc (ñaïo baát
ñaéc) thì ta seõ cheùm meøo vaäy!". Chuùng chaúng ai
noùi ñöôïc, Nam Tuyeàn bèn cheùm meøo.
Chieàu ñeán, Trieäu Chaâu veà, Nam Tuyeàn
ñem chuyeän keå laïi cho Trieäu Chaâu.
Trieäu Chaâu bèn côûi giaày, ñeå lên ñaàu roài ñi ra.
Nam Tuyeàn noùi. "Neáu nhö coù oâng
ôû ñoù, haún ñã cöùu ñöôïc maïng cho mèo roài."
3) Coâng aùn Thieàn hoïc noåi tieáng cuûa
Hakuin:" Khi ta voã hai tay vaøo nhau thì coù tieáng voã tay,
HAÕY LAÉNG NGHE TIEÁNG VOÃ CUÛA MOÄT BAØN
TAY ".
4) Xin xem ôû treân
Source: Trang nhaø Khuoâng Vieät