Tieáng Vieät

Trang nhaø Quaûng Ñöùc

Tieáng Anh


...... ... .

TRÒNH COÂNG SÔN,
NÔI VUØNG ÖU TÖ THAØNH TIEÁNG DU CA

Thaùi Kim Lan

--- o0o ---

Nhö moät sôïi chæ luoàn theo caây kim, tin TCS maát ñeán vôùi chuùng toâi trong buoåi töôûng nieäm ngaøy gioã thöù 40 naêm cuûa nhaø thô Öng Bình Thuùc Giaï Thò taïi nhaø vaên hoïc ngheä thuaät ôû ñöôøng Lê Lôïi Hueá, toái aáy anh em ngheä só ñeán nghe bình thô khaù ñoâng, chuùng toâi, chò Hyû Khöông, Böûu YÙ, Gia Phaøm, Nhö Ngaân, Xuaân, Xuaân Queá, Kim Lan vaø moät soá anh chò em ngheä só khaùc ñöùng xuùm vaøo nhau, nghe sôïi chæ theo caây kim níu mình xích laïi gaàn hôn moät tí vôùi ngöôøi baïn beân mình trong noãi nhoùi ñau moät chuùt nôi tim.

Boãng nhieân ít lôøi, moät chuùt cay nôi maét, moät chuùt raõ rôøi nôi vai, chuùng toâi ñöùng nhö theá quaây quaàn choân chaân, hình nhö coù ai noùi nhö moät lôøi vónh bieät nöûa buoàn nöûa vui : « thoâi röùa laø töø nay haén boû mình ñi rong chôi choã khaùc…haén boû ñi thieät roài ! »

Caùi teân laõng töû nhu mì naøy ! Tieáng haùt leânh ñeânh, « cheùn röôïu say uoáng hoaøi », rong chôi caû moät kieáp ngöôøi, baây giôø döùt aùo ra ñi "lìa baày, chim boû ñöôøng bay «, thõng tay vieãn du nôi choán nghìn truøng…

Sôn ra ñi ! Caùi vòng quaây quaàn,- nhö chuùng toâi ñang ñöùng vôùi nhau chieàu hoâm aáy, nhieàu ñöùa toùc ñã roái bôøi söông muoái - caùi voøng baïn beø hay caùi voøng "töû sinh" cuûa theá heä thaäp nieân 40-60 chuùng toâi, nhö chuùng toâi ñaõ thöôøng ñöùng hay ngoài nhö theá moãi khi gaëp nhau ôû löùa tuoåi 20, nhö suùt ñi choát moäng, chùng giaây, tuoät phím …caùi voøng loûng leûo, raõ rôøi !

Daãu bieát raèng trong maáy möôi naõm heã ôû ñaâu coù Sôn vaø tieáng haùt cuûa Sôn thì caùi voøng naøy caøng nôùi roäng ra, nhö nhöõng laøn soùng, khôûi ñaàu töø moät ñieåm xoaùy nôi naøo ñoù ôû Hueá, coù theå nôi khuùc soâng Beán Ngöï, hay nôi hoà Tònh Taâm, hay ôû beán Bao Vinh hay ôû ñoài Vaïn niên, ôû ñoù Sôn neùm moät viên soûi laø tieáng haùt cuûa mình vaøo ñaáy vaø laøn soùng lan ra, töø theá heä chuùng toâi cho ñeán theá heä treû ngaøy hoâm nay, töø Hueá, ñeán Saigon, Haø-noäi, Caø Maâu hay Laïng Sôn, vöôït qua maáy laàn ñaïi döông vaø caùi voøng quaây quaàn quaû ñaát bao la, hoâm qua, ngaøy nay vaø coù leõ mai sau…

Sôn laø Tieáng Haùt Trònh Coâng Sôn cuûa moïi ngöôøi.

Nhöng chieàu hoâm aáy toâi vaãn thaáy – hay bôûi mình muoán thaáy nhö vaäy – Sôn nhö vöøa môùi ñöùng daäy ra ngoaøi chaâm ñieáu thuoác, roài seõ trôû laïi ngoài giöõa chuùng toâi, trong voøng baïn beø, coù theå chæ laø ba, hay boán hay möôøi hay hai möôi ñöùa, ôû Hueá, taïi nhaø moät ngöôøi baïn naøo ñoù, Chæ, YÙ, Töôøng, Toân, Hùng, MLan, KLan, Ñieàn, Haïnh, Thoï, Kyø, Lyù…ôû nôi ñieåm xoaùy saâu nhaát cuûa soâng Höông, - laø vuøng taâm tö cuûa nhöõng ngöôøi baïn ñang tuoåi thanh xuaân -, ngoài yeân, ít lôøi, ñoâi moâi moûng thoaùng nuï cöôøi, mi maét chôùp sau goïng kính treân chieác muõi thanh, laéng nghe nhöõng noåi soâi, nhöõng phieàn muoän quanh mình, nhö laéng nghe chính con tim mình…trong vuøng

- toâi xin goïi laø -

Vuøng Öu Tö cuûa Hueá nhöõng naêm 60.

VOØNG BAÏN BEØ

Chính trong nhöõng naõm thaùng aáy laàn ñaàu tiên toâi gaëp « boä ba » (chöõ cuûa HPNT) Töôøng Cöôøng Sôn.

Nguyeân do thaät laø raát « Hueá », coù theå tìm thaáy raûi raùc ñaâu ñoù trong caùc baøi haùt cuûa Sôn.

Moät buoåi chieàu naéng vaøng chieáu nghieâng treân noùn laù, ñöôøng phoá chính vaéng ngöôøi, khoâng gian yeân tónh coù theå nghe thaáy caû tieáng thôøi gian, chæ coù roän raõ tieáng guoác cuûa maáy coâ nöõ sinh vieân –( ñaõ coù theå laø B Dieãm, T Mai, Han, KLan hay MH, NB, DL, KL ) ñi daïo phoá mua saùch vôû, taø aùo luïa löôùt bay trong naéng, buïi môø ñaøng xa, vaø coù moät chaøng trai xa laï naøo, coù leõ töø xöù Quaûng ra, « chieàu moät mình qua phoá », ñang ñöùng ngô ngaùc nhìn ñöôøng phoá, boãng taø aùo luïa nhö coù söùc huùt nam chaâm, chaøng trai thaáy mình thô thaán böôùc theo.

Chieàu hoâm sau nghe baùo coù anh Töôøng ñeán thaõm möôïn saùch, luùc aáy anh Töôøng tuy ñã ñi daïy vaõn nhöng hoïc thêm moân cöû nhaân trieát cuøng khoùa vôùi toâi, anh ñeán vôùi hai ngöôøi baïn nöõa, « caùi ngöôøi hoâm qua ñi theo taø aùo luïa » vaø ngöôøi kia laø Sôn, « ñi theo cho vui » nhö Sôn baûo. Chieàu hoâm sau nöõa thì toâi cuõng bieát theâm laø trong nhoùm baïn cuûa mình, coù ñöùa laø « baïn » cuûa Sôn.

Hueá nhoû beù laø nhö theá aáy, ngöôøi naøy laø baïn cuûa baïn cuaû baïn cuûa baïn… vaø baïn beø thaønh ra nhöõng voøng troøn quaây quaàn vôùi nhau. Chæ caàn moät tieáng « ÔÙi » cuûa thaèng baïn ôû tröôùc ngoõ laø ñöùa trong nhaø ñaõ voäi vaøng vôùi caùi muõ beâ reâ daét xe ñaïp ra maø ñi rong suoát ngaøy laøm cho caû nhaø chôùi vôùi chôø côm… Anh Töôøng hoâm aáy thao thao, vì laáy côù ñi möôïn saùch neân phaûi noùi veà saùch. Chuùng toâi trao ñoåi vôùi nhau moät vaøi ñoaïn veà chuû nghóa hieän sinh trong cuoán « Höõu theå vaø hö voâ » cuûa J. P. Sartre, moät chuùt veà yù nieäm thôøi gian cuûa Heidegger,maø chuùng toâi ñang ñoïc ôû tröôøng.

Sôn ngoài nghe chuùng toâi baøn caõi, phaân tích, hình nhö Sôn khoâng bao giôø thay ñoåi daùng ngoài cuûa mình, khi naøo cuõng nhö theá, tham döï nhöng khoâng oàn aøo, hieàn haäu vaø luoân luoân thoaûi maùi nhö khi ôû giöõa ñaùm baïn thaân, laéng nghe, chuù yù maø khoâng chuùt chi coá gaéng, ít tranh caõi, deã thaân thieän töï nhieân, moät chuùt phuø phieám vaø moûi meät nôi daùng ngöôøi, vaø aùnh maét xa xoâi vôùi nhöõng chuyeän caõi vaû coát daønh phaàn lyù veà mình cuõng nhö vôùi muïc ñích khoa danh maø moãi ngöôøi sinh vieân Hueá thôøi aáy thöôøng ñaët ra cho mình.

GIOÙ PHÖÔNG TAÂY

Chuû nghóa hieän sinh vôùi Heidegger, Sartre, A. Camus, phong traøo ñieän aûnh vôùi Jean Luc Godard, theå ñieäu « Chanson » vôùi Juliette Greco, F. Hardy ôû phöông Taây ñã ñeán vôùi lôùp treû chuùng toâi trong nhöõng naõm cuûa thaäp niên 60 nhö moät laøn gioù chöôùng thoåi qua caùi thaønh phoá Hueá, nhoû beù, ñoùng khung, còn raát coå kính trong caùch nghó, caùch laøm aáy.

Nhöõng danh töø nhö « hieän sinh buoàn chaùn », « lo aâu » (angoisse, Angst), « hö voâ », « thôøi gian », « höõu haïn vaø voâ haïn », « noân möûa », thaân phaän con ngöôøi, söï voâ nghóa cuûa cuoäc ñôøi, noãi hoaøi coâng phi lyù cuûa Sisyphus (1), yù nieäm veà sieâu hình, baûn theå hoïc (ontologie) ñaõ nhö nhöõng tieáng goõ bí aån vaøo caùnh cöûa taâm hoàn cuûa lôùp thanh nieân treû chuùng toâi thôøi aáy nhö nhöõng môøi goïi phieâu löu vaøo nhöõng vuøng ñaát laï cuûa tri thöùc – Baây giôø nhìn laïi thì thaáy mình daïi khôø, bôûi chính nhöõng tö töôûng môùi naøy chaúng coù chi laø môùi so vôùi trieát lyù Phaät giaùo caû - theá nhöng luùc aáy chuùng coù moät söùc thu huùt quyeán ruõ kyø laï trong caùi khung caûnh ñeàu ñeàu êm ñeàm cuûa xöù Hueá, thaønh trì cuûa thuû cöïu vaø khuoân saùo, laø nhöõng haøng raøo öôùc leä maø lôùp treû thöôøng hay muoán vuôït qua.

Chuùng toâi thöôøng gaëp nhau ñeå keå cho nhau nghe veà moät quyeån saùch ñã ñoïc, soaïn baøi, tranh luaän.

Vaø coù laàn vôùi caây ñaøn ghi ta, Sôn baét ñaàu haùt cho chuùng toâi nghe.

ÖU TÖ VAØ DU CA

Khi nghe Sôn haùt toâi giaät mình.

Vì Sôn haùt… moân « sieâu hình hoïc » veà cuoäc ñôøi, veà tình yeâu ñoù !?, caùi moân maø nhöõng « con saâu gaïo trieát »(nhö Ñinh Cöôøng vöøa nhaéc laïi) laø chuùng toâi ñang coøn « beå ñaàu », ñang chaät vaät vôùi noù, nhöng ngöôïc laïi, chaúng coù moät chuùt khoâ khan, tröøu töôïng, göôïng eùp hay kyø quaëc gì caû, Sôn « haùt trieát hoïc » nhö moät baø meï Hueá coù gioïng noùi hay nhaát treân ñôøi keå caâu chuyeän coå tích Taám caùm.

Nhö moät con ve vöøa môùi thoaùt xaùc laàn thöù maáy möôi nghìn naêm töø loøng ñaát cuûa Hueá, ñã ñi veà thöôøng xuyên trong taâm thöùc Hueá, ñã rung ñoäng vaø caûm öùng vôùi trôøi ñaát Hueá, vôùi moät aâm ñieäu giaûn ñôn thoaùt töø gam traàm cuûa gioïng Hueá, Sôn ñã traû lôøi trong caûm öùng voâ thöùc nhöõng tieáng goõ cöûa töø phöông xa vaø giaûi theå chuùng toâi ra khoûi ngoõ bí cuûa tö duy.

Trong caùi khoâng khí soâi noåi cuûa tuoåi treû ñoâ thò ham meâ sieâu hình, Sôn ñaõ baét ñaàu haùt thay vì caõi nhau, thay vì lyù luaän doâng daøi vôùi ñaùm baïn beø, vôùi caû thieân haï, Sôn haùt « cho vui » vôùi anh em nhö Sôn thöôøng noùi, Sôn haùt nhö moät söï tham döï vaøo nhöõng ñaøm luaän cuûa baïn beø thuôû ñoù vaø veà sau cuûa caû thieân haï, maø ñuùng thaät, Sôn haùt vôùi nhöõng öu tö thaâm kín nhaát cuûa tuoåi hai möôi chuùng toâi, vôùi nhöõng tö duy cuûa theá heä treû chuùng toâi vaø vôùi moät caùch « ñaët vaán ñeà », bieät ngöõ cuûa phong traøo hoïc Trieát hoïc sieâu hình thôøi aáy, khaùc vôùi nhöõng ngöôøi nhaïc só ñi tröôùc.

Sôn haùt nhö caùch theá « côûi deùp ñoäi lên ñaàu » ñi ra khoûi giaûng ñöôøng cuûa Thieàn sö Trieäu Chaâu

(2) khoâng phaûi laø ñeå boû ñi, töø choái, maø laø moät caùch theá môû ngoû cho söï soáng nhö Trieäu Chaâu.

Haõy xem :

Sôn haùt ñeà taøi « coù caùi gì laø khôûi ñaàu, coù gì laø caùi cuoái cuøng » - ngoõ bí cuûa trieát hoïc ñaáy,- nhöng vôùi chaát keo cuûa moät ñieäu ca boâng ñùa dieãu côït, vaø moät chuùt ranh maõnh hieàn trieát cuûa moät thieàn sö thoõng tay vaøo chôï, Sôn haùt « khoâng coù chi ñaâu naøy, laø coù caùi cheát ñaàu tieân, khoâng coù chi ñaâu naøy, laø coù caùi cheát cuoái cuøng, …», haùt nhö con beâ ñieân cöù ñaùnh löôõi tuøy theo caûm höùng cuûa noù luùc chaïy theo cheá dieãu moïi ngöôøi ôû treân moät ñöôøng phoá nhoû cuûa Hueá.

Ngöôøi nghe coù thaáy maâu thuaãn hay khoâng cuõng phaûi mæm cöôøi, vaø boãng ngoä ñöôïc tính phi lyù

cuûa söï ñoái nghòch tröôùc sau.

Sôn haùt ñeà taøi « baûn theå vaø hö voâ » vaø nhaéc chuùng toâi tìm veà doøng soâng Höông nhìn nöôùc chaûy, ñeå « thaáy » hay « nghe » « tay hö voâ thaép neán, chieàu chôi vôi leân cao, roài doøng soâng cuõng qua mau, ñöa ngöôøi gôïi moái saàu… » trong moät giai ñieäu tieáng nöôùc chaûy ngöôïc veà noäi taâm, ñeå thaáy soâng khoâng chaûy maø taâm mình ñang chaûy…, Ai ñònh nghóa ñöôïc hö voâ ? Khoång töû cuõng ñã ñeán dòng soâng ñeå theå nghieäm vôùi tieáng thôû daøi « nöôùc troâi maõi nhö theá ö ? ». Phaïm Duy haùt « im nghe nöôùc chaûy veà ñaâu » trong moät caûm giaùc buoàn baõ troâi xuoâi. Vôùi yù nieäm hö voâ, Sôn ñaët laïi vaán ñeà vaø giaûi maõ « söï bieán ñoåi » « söï chaûy ñi » cuûa giòng soâng vôùi caûm tính trieát hoïc cuûa mình trong aâm giai saâu laéng, giöõa tænh vaø meâ, giöõa buoàn baõ vaø giaùc ngoä.

Sôn haùt ñeà taøi « noãi hoaøi coâng cuûa Sisyphus » baèng tieáng vang cuûa « veát laõng traàm…phieán ñaù …öu phieàn .. » cuûa moät cuoäc ñôøi phiêu laõng queân tuoåi xanh…queâ nhaø xa vôøi vôïi…coâ lieâu vaây quanh », cuûa muøa thu bay ñi vôùi voøng tay buoàn oâm nuoái tieác vaø ñöa ta veà vôùi khung caûnh Hueá - khoâng phaûi Hueá thô moäng maø laø moät Hueá nhö choán « löu ñaøy » ñoàng thôøi « quê nhaø » trong noãi nhôù, baèng moät tieáng than daøi nhö xaâu chuoãi aâm höôûng quaán quyùt luaân hoài…

Cuõng phaûi noùi theâm raèng thuôû aáy, vieäc "ñi haùt" ñoái vôùi caùc vò cha meï ngöôøi Hueá laø moät chuyeän ñaùng nghi ngôø, neàn neáp gia phong ñöôïc raøo laïi kín coång cao töôøng, khoâng ai muoán cho con mình ñi « haùt…hoûng » ñaøn ñuùm rong chôi vôùi nhöõng keû lãng töû giang hoà. Nhöõng baøi haùt môùi do ñoù ñoái vôùi chuùng toâi thöôøng nhö nhöõng traùi caám.

Cho neân baøi haùt ñaàu tieân cuûa Sôn maø chuùng toâi haùt laø moät baøi haùt chuyeàn tay nhau : « Nhìn nhöõng muøa thu ñi ».

« NHÌN NHÖÕNG MUØA THU ÑI » vaø HUEÁ 1963.

Baøi ca coù leõ ñaõ boû trong tuùi laâu ngaøy, chöa ñöoïc phoå bieán, ñeán tay chuùng toâi thì möïc ñã nhaït nhoeø, chuùng toâi xuùm nhau laïi treân theàm xi maêng cuûa moät gian phoøng roäng lôùn goïi laø hoäi tröôøng cuûa Nha caûnh saùt TNTP (Baây giôø laø Ñaïi hoïc Sö Phaïm Hueá) luùc aáy taïm söû duïng laøm phoøng giam nhöõng thaønh phaàn trí thöùc Phaät töû trong phong traøo ñoøi bình ñaúng toân giaùo do vieäc caám treo côø Phaät giaùo vaøo ngaøy Phaät Ñaûn 1963 vaø vieäc xe taêng caùn cheát 14 em trong gia ñình Phaät töû vaøo ñeâm Phaät ñaûn taïi thaønh phoá Hueá, ñeå taäp haùt, chuùng toâi, sinh vieân Phaät töû, gia ñình Phaät töû, caùc giaùo vieân vaø giaùo sö ñeàu ñoàng thôøi bò baét moät loaït trong ñêm 20. 08. 63, ñêm caùc chuøa bò toång taán coâng treân khaép mieàn Nam VN , coù ngöôøi ñang nguû ôû nhaø cuõng bò môøi vaøo, nhö tröôøng hôïp cuûa HPNTöôøng,- hoài aáy HPNT khoâng naèm trong Ñoaøn SVPT,- trong tuùi aùo cuûa anh, maûnh giaáy « Nhìn nhöõng muøa thu ñi » ñã trôû thaønh baøi haùt « cho ñôõ buoàn » (cuõng nhö Sôn ñã noùi haùt cho vui) trong suoát nhöõng ngaøy thaùng bò giam caàm cuûa chuùng toâi.

Hueá daïo aáy ñang ñoä vaøo thu, ban ñêm möa saàm saäp treân maùi ngoùi, buoåi saùng sôùm trôøi trong treûo, moät thöù trong suoát nhö ñoùng ñinh vaïn vaät döøng laïi ôû moät ñieåm coá ñònh, caây baøng ñoäc nhaát trong saân ñöùng vôùi maáy chieác laù ñoû trên caønh, chuùng toâi ngoài… « tay trôn » treân neàn nhaø, treû maêng laø môù toùc vaø vaàng traùn, treû maêng laø söï oâm aáp nhöõng lyù töôûng, nhöõng hoaøi voïng, nhöõng öôùc ao, nhöõng ñôïi chôø cuûa tuoåi hai möôi,- vaø chuùng toâi ñaõ ñeám ngaøy thaùng baèng « Nhìn nhöõng muøa thu ñi »…

Buoåi saùng sôùm, khi möa vaãn coøn ræ raû ngoaøi saân, nhoùm phuï nöõ coøn naèm treân … » saân khaáu « cuûa hoäi tröôøng –

(hoäi tröôøng laø nôi taïm giam chung nam nöõ nhöõng thaønh phaàn trí thöùc vaø sinh vieân, hoïc sinh Phaät töû ñaõ bieåu tình, tuyeät thöïc chöa ñöôïc ñònh toäi rõ raøng - vì toäi traïng chöa ñöôïc rõ raøng vaø ñöôïc xem laø nhöõng thaønh phaàn khoâng « ñaùng ñeå yù » nên chuùng toâi coù theå di chuyeån thoaûi maùi trong phoøng vaø ñöôïc ñoái xöû töông ñoái töû teá, ban ñaàu coù ñeán hôn 500 ngöôøi, sau ñoù ñöôïc thaû ra daàn hoaëc chuyeån ñi nôi khaùc, còn laïi khoaûng 50, 60 möôi ngöôøi, ñöôïc chuùng toâi laáy gheá ngaõn laïi laøm hai traïm nghæ : phaàn treân saân khaáu daønh cho phuï nöõ caém leàu muøng meàn, phaàn döôùi saân khaáu daønh cho nam giôùi caém traïi)

thì chuùng toâi ñaõ ñöôïc ñieåm taâm baèng tieáng huyùt saùo cuûa ai ñoù ñöùng ngoaøi hieân nhìn möa. « Nhìn nhöõng muøa thu ñi, anh nghe buoàn leân treân aáy, nhìn laù ruïng ngoaøi saân…»,

buoåi xeá tröa boãng nghe coù ai cao gioïng leâ theâ « Gioù heo may ñaõ veà, chieàu tím daâng væa heø nhìn muøa thu bay ñi »

vaø buoåi toái coù gioïng ai aâm thaàm ôû trong moät goùc phoøng cuûa haäu tröôøng

« vaø laù ruïng ngoaøi song, nghe teân mình vaøo queân laõng, nghe thaùng ngaøy cheát trong thu vaøng…thöông cho mình …laïnh luøng theâm »

Chöa bao giôø trong ñôøi toâi, ñã nghe vaø ñaõ haùt moät baøi haùt nhieàu laàn vaø trong moät quaõng thôøi gian daøi lieân tieáp 3 thaùng nhö theá.

Baøi nhaïc thaät laø ñôn giaûn veà aâm giai theå ñieäu, ñeà taøi muøa thu, moät ñeà taøi quen thuoäc trong thi ca raát deã bò rôi vaøo saùo ngöõ, ñaõ coù « Tieáng thu » cuûa Löu Troïng Lö khoâng tieàn khoaùng haäu, ñaõ coù « Gioït möa thu » cuûa Ñaëng theá Phong khoù queân trong loøng ngöôøi, « Thu vaøng » cuûa Cung Tieán aâm vang, nhöng « Nhìn nhöõng muøa thu ñi » ñã laø böôùc ñaàu thaønh coâng cuûa cuoäc haønh trình ca khuùc Trònh Coâng Sôn.

Coù theå noùi haønh trình ca khuùc TCS thöïc söï baét ñaàu töø « Nhìn nhöõng muøa thu ñi » chöù khoâng phaûi « Öôùt Mi », duø « Öôùt Mi » ñã laøm cho ngöôøi ta bieát ñeán Sôn.

Bôûi vì vôùi « Nhìn nhöõng muøa thu ñi » Sôn ñã ñöa chuùng ta ñeán moät caûm nhaän môùi, moät theå caùch « taân thanh » ñeán töø chính yù thöùc cuûa ngöôøi nghe : chuùng ta haùt « Nhìn nhöõng muøa thu ñi » baèng moãi « Caùi Nhìn » muøa thu nhö moät theå caùch « mình bieát rieâng cho mình », moät theå nghieäm rieâng cho moãi caûm nhaän lôøi ca cuûa moãi moät caù nhaân. Chuùng ta haùt « Caùi nhìn » cuûa chuùng ta, vaøo moät buoåi saùng mai thöùc daäy boãng nghe gioù heo may luøa vaøo khe cöûa hay vaøo moät buoåi tröa naéng le loùi treân væa heø cuûa ñöôøng phoá thöa thôùt ngöôøi qua laïi hay vaøo buoåi chieàu tím beân song. Noãi « Nhìn » muøa thu trôû thaønh söï rung ñoäng muøa thu.

Toâi nhôù ñeán chöõ « Kieán Tính » cuûa Hueä Naõng khi ngaøi xaây döïng quan ñieåm thieàn hoïc môùi meû cuûa mình , thay vì « Thaân thò Boà ñeà thuï…Taâm nhö minh caûnh ñaøi » cuûa Thaàn Tuù, Hueä Naõng ñã ñoåi caùch nhìn cuoäc ñôøi moät caùch vaät lyù so saùnh thuï ñoäng baèng «Caùi Nhìn » sinh ñoäng vaøo baûn chaát thöïc söï cuûa söï vaät trong tính chuyeån ñoåi saùng taïo cuûa noù « Boà ñeà boån voâ thuï, Minh caûnh dieät phi ñaøi ». Vôùi « caùi nhìn voâ nieäm » vaøo dieäu duïng cuûa « voâ » vaø «phi » Hueä Naêng ñã ñöa Thieàn hoïc vaøo moät con ñöôøng daãn ñeán giaùc ngoä ñaày sinh ñoäng vaø saùng taïo.

Cuõng theá, trong haønh trình ca khuùc cuûa Sôn, vôùi « Nhìn » « nhöõng muøa thu ñi » theo toâi nghó Sôn ñã môû ra baèng « Caùi Nhìn » cuûa mình moät theá giôùi aâm thanh môùi vaø khaùc laï, theå caùch vaø aâm ñieäu sinh ñoäng vöôït ra khoûi nhöõng caûm nghó khuoân saùo cuõ, ñi thaúng vaøo taâm thöùc ngöôøi nghe, laøm tieàn ñeà cho tieáng haùt Trònh Coâng Sôn, vaø coù leõ ñaõ laø khoâng phaûi moät truøng hôïp ngaãu nhieân maø trong tieáng haùt TCS chöõ « voâ » (hö voâ, voâ thöôøng) ñã ñöôïc ngaâm nga moät caùch taân kyø so vôùi lôøi ca cuûa nhöõng ngöôøi ñi tröôùc vaø ngöôøi ñoàng thôøi, ngoaïi tröø aâm nhaïc Phaät giaùo.

Chæ khaùc nhau ôû moät caùch ñaët vaán ñeà, vôùi baøi haùt muøa thu baèng « Caùi Nhìn » muøa thu, coù theå noùi haønh trình ca khuùc TCS ñaõ töø giaû khuoân khoå cuûa aâm nhaïc Vieät nam tröôùc ñoù ñeå caûm öùng ñöôïc nhöõng traàm tö, thao thöùc vaø khaùt voïng cuûa theá heä cuûa chính mình vaø theá heä keá tieáp maø khôûi saéc giai ñieäu rieâng tö cuûa mình.

Moãi khi nghe giai ñieäu ca khuùc TCS, aâm höôûng cuûa tieáng ca ñi vaøo loøng ngöôøi moät caùch töï nhieân nhö doøng nöôùc chaûy, ta coù theå nghe vaø haùt maáy möôi laàn moät baøi maø khoâng chaùn, toâi cöù nghó raèng Sôn ñaõ naém ñöôïc yeáu toá coát tuûy cuûa aâm thanh trong loøng ñaát Hueá, ñã trieån khai ñöôïc aâm giai traàm cuûa tieáng Hueá laøm thaønh theå chaát caên baûn cho ca khuùc, nhö coù laàn toâi ñã nghe ñöôïc moät coâng aùn cuûa Phaät : « Coù vò Sa moân ban ñêm tuïng kinh tieáng nghe raát buoàn, coù veû hoái tieác, löôõng löï, muoán trôû veà theá tuïc. Phaät goïi maø hoûi, khi oâng ôû nhaø thì ñaõ laøm gì ? Thöa thöôøng ñaùnh ñaøn. Daây ñaøn duøi thì theá naøo ? Thöa khoâng keâu. Daây ñaøn cao thì theá naøo ? Thöa maát tieáng. Cao duøi vöøa phaûi thì theá naøo ? Thöa aâm ñieäu phaùt ra ñuû caû. Phaät noùi, hoïc ñaïo cuõng phaûi nhö vaäy, giöõ taâm trí chöøng möïc thì ñaïo phaûi ñöôïc. » (Baøi kinh soá 33 trong Kinh 42 Chöông, Trí Quang dòch)

AÂm ñieäu trong nhaïc TCS cuõng theá, ñã tuøy taâm ñeå theå hieän aâm thanh, cho neân noát nhaïc khoâng bao giôø böùc xeù cuõng nhö khoâng bao giôø quaù thaáp ñeå khoâng coù theå haùt ñöôïc, aâm thanh chaäm rãi, löu luyeán chaûy vaøo taâm thöùc nhö moät yù töôûng, moät suy tö ñang ñöôïc aùnh traõng thanh loïc khoûi nhöõng nöùt raïn khoâ khan, caèn coãi, göôïng eùp cuûa tö töôûng maø trôû thaønh doøng suoái taâm thöùc tuoân chaûy khoâng ngöøng.

Nhieàu ñêm naèm thao thöùc, nghe baøi ca « ñi veà » « xuoâi ngöôïc » doäi vaøo tim, toâi nhö tröïc caûm raèng trong böôùc ñaàu saùng taïo, Sôn ñang töø trong giaûng ñöôøng ñi ra, vöøa ñi vöøa laøm moät tieåu luaän veà, nghe buoàn cöôøi neáu toâi noùi tieáp, « höõu theå vaø thôøi gian » cuûa Heidegger vaø « Nhìn nhöõng muøa thu ñi » laø moät baøi tieåu luaän veà yù nieäm thôøi gian maø TCS ñaõ « ñieåm nhaõn » baèng « giai ñieäu rung caûm » cuûa Hueá vaø cuûa taát caû nhöõng gì ñaõ dieãn bieán vaø löu laïi trong loøng cuûa maûnh ñaát ñã bieán thaønh vuøng khoå naïn keå töø naêm 1963.

TÌNH HUEÁ

ÔÛ Hueá coù leõ coù moät moái tình thuûy chung duy nhaát khoâng bao giôø taøn phai, ñoù laø tình yeâu caûnh Hueá cuûa ngöôøi Hueá, nhö nuùi Kim Phuïng maõi maõi ñöùng ñoù maø yeâu hoaøi soâng Höông baïc tình chaûy xuoâi, soâng nuùi ñaõ un ñuùc moái tình keo sôn cuûa ngöôøi Hueá vôùi caûnh vaät quanh mình ngay töø khi naèm trong noâi nghe meï haùt « ru con cho tôùi laøng Hoà… » « thuyeàn veà Ñaïi löôïc, duyeân ngöôïc Kim Long.. », hay « ru em cho theùt cho muoài, ñeå meï ñi chôï… mua voâi chôï Quaùn chôï Caàu, mua cau Nam Phoå mua traàu chôï Dinh… ».

Hueá coù leõ laø thaønh phoá duy nhaát treân quaû ñòa caàu coù caû nuùi vaø soâng naèm ngay trong loøng, ñeå cho ngöôøi Hueá duø cho ñi xa maáy möôi naõm, maáy möôi nghìn vaïn daëm vaãn cöù moûi moøn mong ngaøy trôû laïi doøng soâng, trôû veà vôùi nuùi.

Vaø « Tình » Nhôù « Hueá » haàu nhö trôû thaønh moät côn « meâ chieàu » cuûa caûnh thöùc Hueá lan khaép naêm chaâu boán beå töø Cali cho ñeán Sidney cho ñeán Paris cho ñeán Muenchen, Saigon, Hanoi, vaø ôû nôi ñaâu khaùc nöõa treân ñòa caàu coù maët ngöôøi Hueá, hieän töôïng « Nhôù Hueá » nhö moät khuûng hoaûng caõn niên cuûa Hueá hoâm nay, vaø trong giôø phuùt ñöùng ngay trong loøng ñaát Hueá chính toâi cuõng thaáy nhö mình ñang ñöùng trong moät böùc tranh veõ moät ngöôøi ñang nhôù Hueá…

Vöôøn caây, hoa laù, naéng möa, maây gioù, caûnh chuøa ñaõ oâm ru thôøi thô aáu vaø tuoåi nieân thieáu cuûa moãi con ngöôøi Hueá, ñaõ uoán naén trong taâm thöùc söùc nhaïy caûm cuûa ngöôøi Hueá tröôùc thieân nhieân, ñaõ trôû thaønh nhöõng aâm vang gôïi caûm trong suoát caû ñôøi ngöôøi moãi khi nghe möa rôi, nghe laù ñoå, nhìn naéng leân haøng cau, nghe hoa böôûi baét ñaàu leân höông trong khu vöôøn buoåi saùng…

Hueá boán muøa ñaõ ñöa chuùng toâi quanh quaån ñi nhöõng con ñöôøng Thaønh Noäi, Ñoâng Ba, Ngöï Vieân, Leâ Lôïi, Beán Ngöï, Nam Giao, An cöïu, Vó Daï, Kim Long, Linh Muï, Tònh Taâm, Ñaïi Noäi…

Nhöõng cuoäc ñi daïo thô thaån trên nhöõng con ñöôøng nhoû, thöôøng laø ñi boä hay ñi xe ñaïp chaäm rãi, - cuoäc soáng ôû Hueá daïo aáy khoâng coù caùch chi khaùc hôn laø chaäm raõi, töø töø, thong thaû - hình nhö song song vôùi ñi hoïc, ñi daïo laø moät thöù giaûi trí khoâng theå thieáu trong thôøi khoùa bieåu cuûa moãi moät ngöôøi Hueá ôû thò thaønh.

Ñi daïo, ñi boä, ñi lang thang vì theá ñoái vôùi chuùng toâi ñã laø nhöõng cuoäc haønh thieàn ngaãu nhieân, ôû ñoù moãi vieân soûi treân ñöôøng ñi, moät dòng nöôùc nhoû sau côn möa, moãi chieác laù rôi tan taùc treân ñöôøng, maây chieàu laõng ñaõng treân soâng, naéng le loùi treân væa heø, söï yeân tænh cuûa vöôøn caây, moät ñoùa hoa vöøa môùi nôû, moät tieáng chim keâu, ñaõ laø nhöõng tín hieäu veà coõi ñôøi, veà yù nghóa cuûa thaân phaän laøm ngöôøi, veà söï phuø du cuûa thôøi gian vaø veà yù nghóa cuûa söï ñôïi chôø, veà tình yeâu…

Vaø moãi cuoäc ñi, beân caïnh nhöõng soâi noåi oàn aøo cuûa tuoåi treû, thöôøng coù nhöõng böôùc laéng nghe, chìm ñaém trong caûnh vaät, ñã coù nhöõng chieâm nghieäm tröôùc nuùi vaø soâng, « con chim noù ñaäu caønh tre, möa naéng ôû troï beân trong maét ngöôøi ».

Ca khuùc cuûa Sôn, nhaát laø ca khuùc tình yeâu, thöôøng ñaõ mang naëng « caûnh thöùc » Hueá nhö moät nguoàn soáng cho yù thô vaø aâm ñieäu.

Cho neân khi nghe nhaïc cuûa Sôn, ngöôøi nghe nhaát laø ngöôøi Hueá thöôøng coù caûm giaùc mình ñang ñi trên moät con ñöôøng naøo ñoù ôû quê höông, hay ñang ôû trên ñöôøng ñi trong côn möa « thì thaàm döôùi chaân ngaø », trong « muøa haï khoùi maây » hay « muøa ñoâng vôøi vôïi », ñeå ñeán thaõm ngöôøi yêu, chæ ñeán moät thoaùng roài ñi, chæ ñeå nhìn maët hay khoâng nhìn maët ngöôøi yeâu roài quay trôû veà treân ñöôøng soûi ñaù bên khuùc soâng Beán Ngöï, ñeå vùi trong côn soát thöông yeâu « goïi thaân hao gaày, goïi hoàn ngaát ngaây ».

« Dieãm xöa » laø moái tình ñaàu cuûa « Dieãm xöa », - sau Öôùt Mi moät thôøi meâ say giang hoà, « Dieãm xöa » ñaõ trôû thaønh ca khuùc tình ñaàu cuûa Sôn,

Vaø « Dieãm » ñaõ trôû neân moät huyeàn thoaïi « Xöa » nhö chuyeän Töø Thöù gaëp tieân, nhö moät caâu chuyeän tình coå luïy cho ñôøi vaø cho caû chính Sôn.

Tình yeâu ñaõ ñeán vôùi Sôn nhö moät huyeàn thoaïi baát ngôø, nhö moät côn möa ñeán töø cõi hoang sô rôi treân thaùp coå, neân thaät baøng hoaøng. Coù laàn Sôn baûo, con gaùi Hueá yeâu thaät laï luøng, trong côn ñau vaãn troán meï, tung meàn maëc aùo möa baõng qua caàu chaïy nhö bay ñeán ñeå chæ ñaët moät traùi caây hoaëc moät boâng hoa tröôùc cöûa, khoâng caàn gaëp ngöôøi yêu, roài ra veà. Ñeå cho ngöôøi con trai söûng sôø, ngaïc nhieân vaø laëng ngöôøi trong noãi nhôù nhung « buoåi chieàu ngoài ngoùng nhöõng chuyeán möa qua, treân böôùc chaân em aâm thaàm laù ñoå, chôït hoàn xanh buoát cho mình xoùt xa »…noãi nhôù veát chim gi, bay qua vuøng ñaát roäng, öôùc sao bôø soâng Beán Ngöï noái lieàn. « Chieàu naøy coøn möa sao em khoâng laïi, nhôõ mai trong côn ñau vùi laøm sao coù nhau… haèn leân noãi ñau, böôùc chaân em xin veà mau » . Dieãm ôi, Sôn ôi, nhöõng moái tình ôû Hueá !

Toâi nghó raèng khoâng ai caû ngoaøi « Dieãm xöa » vaãn luoân luoân laø boùng daùng ngöôøi tình trong nhöõng tình khuùc TCS.

Trong Nhö Caùnh Vaïc Bay, Quyønh Höông, Tình Nhôù, Haï Traéng, Möa Hoàng, Goïi teân boán muøa, Tình saàu v.v. vaãn thaáp thoaùng nhöõng neùt ñan thanh, chaám phaù cuûa Dieãm : maûnh khaûnh ñeán gioù thoåi bay, vai gaày guoäc nhö ñoâi caùnh cò (chuùng toâi thöôøng cheá dieãu nhau nhö theá), tay gaày leâu kheâu, neùt xanh xao, maùi toùc roái quaõn oâm göông maët traùi xoan nhoû nhaén, boùng daùng chôït ñeán chôït ñi chôït aån chôït hieän nhö trong Liêu Trai, daùng ñieäu thì yeáu ñuoái nhö luùc naøo cuõng coù theå ngaát ñi, nhöng trong lòng thì ñaày caû ñam mê baõo taùp.

Caùi hình aûnh maûnh mai eûo laû « laõng ñaõng nhö gaàn nhö xa » nhö coù thöïc maø nhö khoâng coù thöïc aáy, khaùc haún vôùi caùc khuoân maët tình vaø khuoân maët ñeïp theo öôùc leä trong nhöõng ca khuùc tình yeâu thöôøng nghe, veû ñeïp hao gaày mong manh trôû neân nguoàn caûm höùng khoâng ngöøng trong ca khuùc tình yeâu cuûa TCS, xuùc caûm töø moät cuoäc tình ñam meâ, trong traéng, moái tình hoïc troø ngaây thô ñaày höông saéc vaø aùnh saùng maø Sôn chöa kòp nhaän ñöôïc thì ñaõ thoaùng bay.

Neáu tình yeâu caûnh Hueá keo sôn bao nhieâu thì tình yeâu cuûa ngöôøi con gaùi Hueá laïi caøng phuø du nhö ñaùm maây trôøi, nhö côn möa muøa haï baáy nhieâu.

Hình nhö laø moät thoâng leä cho nhöõng ngöôøi yeâu nhau ôû Hueá : yeâu ai thì raát möïc yeâu ai, nhöng khi tính cuoäc traêm naõm vôùi ngöôøi naøo thì cha meï hay tieáng noùi cuûa meï cha ñaõ naèm saün trong tieàm thöùc cuûa moãi ngöôøi quyeát ñònh, vaø thöôøng khi quyeát ñònh moät caùch thöïc teá laø khoâng löïa choïn ngöôøi mình yeâu, duø « noãi loøng anh ñaày » nhöng « lôøi ca anh nhoû » beù ñôn sô quaù cho nên öôùc mô « ngaøy naøo mình coøn coù nhau xin cho daøi laâu » ñaõ phoâi pha ñeå chæ coøn « Naøy em em haõy phuï ngöôøi, naøy em xin cöù phuï toâi » « em cöù phuï ñôøi » bôûi vì trôøi ñã sinh ra con gaùi Hueá laø ñeå « yeâu nhau thì laïi baèng möôøi phuï nhau » (Truyeän Kieàu, Nguyeãn Du)

Ai baûo Sôn khoâng khoå vì yeâu, thöù tình « maät ngoït treân moâi » trôû thaønh « maät ñaéng trong ñôøi »? Cho caû cuoäc ñôøi, suoát caû boán mùa möa naéng « ñoâi khi thaáy trong gioù bay lôøi em noùi, ñoâi khi thaáy trên laù caây ngaøy em ñaõ xa toâi ».

Coù khoå taän trong tình yeâu, coù ñaït ñaïo trong noãi khoå môùi theå nghieäm ñöôïc nghóa voâ thöôøng cuûa « yêu laø cheát » vaø coù theå ñoàng caûm vôùi nieàm vui vaø noãi khoå cuûa nhöõng ngöôøi ñang yêu. Trong taát caû ca khuùc tình yeâu cuûa Sôn luoân luoân coù taám tình rieâng chia vôùi taám tình chung, nhö ñaõ « yeâu em » thì « yeâu theâm tình phuï », nhö « treân laù khoâ » chaûy ra « doøng suoái » tình yeâu khoâng tuyeät voïng…

Vaø ñeàn buø laïi cho nhöõng moái tình maây noåi, ñã coù tình baïn höõu thaät chí thieát, ñöa vai höùng ñôõ nhöõng côn tuyeät voïng cheát ngöôøi « ñöøng tuyeät voïng, ai ôi ñöøng tuyeät voïng !».

« Baïn beø ôû Hueá thöông nhau laém, moät ñöùa vôï la chín ñöùa kinh », coù moät nhaø thô nhaän xeùt nhö vaäy sau naøy.

Coâ ñôn vì ngöôøi tình « hôøn doãi » laém khi khoâng coâ lieâu baèng khi « baïn beø rôøi xa chaên chieáu ». Vaø khi baïn yeâu ngöôøi naøo thì hình nhö mình cuõng yeâu ngöôøi aáy, khi baïn thaát tình thì mình cuõng ñau khoå khoâng keùm gì noãi ñau cuûa baïn. Trong nhöõng luùc Sôn luïy vì tình, ñaõ nhieàu laàn thay baïn ñi thuyeát khaùch, giaûi thích, hoùa ra ai yêu nhau ai giaän nhau thì baïn beø ñeàu mau mau ñöùng ra chòu traän nhö chính mình laø ngöôøi trong cuoäc. Vaø chính Sôn cuõng ñaõ taâm söï vôùi toâi nhö theå toâi cuõng laø ngöôøi trong cuoäc cuûa hai ngöôøi.

Sôn ôi, ngöôøi trong cuoäc hay ngöôøi ngoaøi cuoäc, ai boû ñi ai ôû laïi vôùi tình, ai buoàn hôn ai ?

Trong raát nhieàu tình huoáng cuûa nhöõng naêm saùu möôi ôû Hueá, Sôn thöôøng ñöùng « ngoaøi cuoäc », trong luùc chuùng toâi daán thaân trong voøng khoå naïn cuûa Hueá 1963, nhöng maõi ñeán hoâm nay môùi bieát ñöôïc- duø haõy coøn mô hoà - ngöôøi trong cuoäc hay ngöôøi ngoaøi cuoäc, ai saàu ai thaûm, ai thöông ai caûm hôn ai, vaø tình baïn höõu daõ khaén khít nhö theá naøo giöõa ngöôøi ñöùng trong vaø ngöôøi ñöùng ngoaøi haøng raøo daây keõm gai.

MAÙI CHUØA

Ñoái vôùi ngöôøi Hueá, vaø ñoái vôùi chuùng toâi, yeâu caûnh Hueá haàu nhö cuõng ñoàng nghóa vôùi yeâu caûnh chuøa ôû Hueá.

Hình nhö trong taát caû nhöõng laàn ñi ngoaïn caûnh hay ñi lang thang ôû Hueá, voâ tình hay höõu yù nôi ñeán cuoái cùng thöôøng laø böôùc vaøo coång chuøa, ñöùng nghæ naéng hay chôø taïnh möa döôùi maùi tam quan hay vaøo xin moät cheùn nöôùc cheø töôi ñôõ khaùt hoaëc moät cheùn traø öôùp sen cho aám loøng, tieän theå vaøo chieâm ngöôõng töôïng Phaät, thaép höông cho vò toå saùng laäp chuøa, thaêm thaày truï trì, nghe moät caâu chuyeän thieàn trong moät khoâng khí ít lôøi, thong thaû, maùt dòu.

Theá roài boùng naéng môøi goïi, hoa traùi trong vöôøn môøi goïi, coû caây trong saân môøi goïi laø chaân böôùc theo chaân, laø maét ñöa theo maét, laø tai chìu theo tai, ngaån ngô trong vöôøn saén, vöôøn cheø, röøng caây coå thuï, nôi hoà sen, nôi tieáng ve keâu, nôi chuøm kheá saây traùi, döøng laïi nôi laù xanh reo, nôi suoái roùc raùch, nôi hoa sen nôû, nôi hoa moäc thôm höông, - duø chæ moät vaøi giaây voâ nieäm, khoâng chuû yù - nhöng cuõng ñuû ñeå theå nghieäm söï tónh laëng thöôøng còn trong vaïn vaät, ôû ñoù thong dong ñi veà khoâng còn ngaõn caùch laø thaáy vaø nghe, caûm vaø nghó, xuùc giaùc vaø khöùu giaùc trong moät toaøn theå bao haøm taát caû nhöõng maâu thuaãn cuûa söï troâi ñi vaø döøng laïi..

Buoåi döøng chaân coù theå chæ ñuû ñeå boùng naéng nghiêng treân trieàn ñoài hay côn möa vöøa taïnh haït, nhöng cuõng coù theå ñeå ngaû löng ñôïi giôø taét côn naéng gaét hay côn möa dai daúng chöa döùt, ñeå thaáy hôn moät laàn hö khoâng laø naéng vaø voâ thöôøng laø möa.

Hay nhieàu khi coù theå löu laïi chuøa vaøo moät ñeâm traêng saùng, nghe tieáng hoøa ñieäu roän raøng cuûa traêm thöùc höông loàng boùng nguyeät hay caûm ñöôïc tieáng kinh Phoå moân caàu an taåm öôùt aùnh traõng thaám ñöôïm thaân theå nhö gioït nöoùc caønh döông, roài boãng chieâm nghieäm ñöôïc trong khoaûnh khaéc tieáng yeâu ñöông vaø tieáng yeâu ngöôøi cuõng chæ laø moät, « yeâu em loøng chôït töø bi baát ngôø ».

Coù leõ trong taát caû nhöõng ngöôøi thanh nieân treû cuûa theá heä chuùng toâi, Sôn laø ngöôøi ñaõ baét gaëp ñöôïc söï ñoán ngoä baát ngôø aáy sôùm hôn ai caû, khoâng phaûi nghóa « sôùm » cuûa « tröôùc sau » maø laø ñaõ « töø bao giôø » khoâng ai hay - trong voøng tay cuûa ngöôøi meï moä ñaïo Phaät ru ñöùa con ñaàu lòng, cuûa gia ñình thaønh taâm thöông Phaät anh em coù nhau khaén khít, cuûa caû maáy ñôøi ngöôøi Hueá thöông chùa, cuûa caû maûnh ñaát thaàn kinh thaâm u mieät maøi hai chöõ tu taâm - neân ñeán baây giôø, chæ caàn moät chuùt « run raåy » cuûa laù laø ñaõ chuyeån ñoäng « Phaät taâm vieân troøn theå taùnh » trong yù nghóa ñôn giaûn nhaát : chöùng ngoä, thaáy ñöôïc chöõ « thöông ai » (ta vaø ngöôøi= töø bi) vieát ñaäm neùt trên chieác laù « hö khoâng ».

Moãi ca khuùc cuûa Sôn vì theá, - nhö ít coù nôi nhöõng keû ñi tröôùc vaø nhöõng ngöôøi ñoàng thôøi vôùi Sôn treân laõnh vöïc aâm nhaïc, - coù theå nghe vaø caûm nhaän nhö nhöõng coâng aùn thieàn hoïc veà cuoäc ñôøi, maø moãi caâu hoûi sieâu hình veà noù ñeàu bò « traû ñuõa » baèng moät hay hai ñieàu taàm thöôøng, vôù vaån trong chính cuoäc ñôøi; ôû ñoù chöõ nghóa maát heát tính caùch öôùc leä, qui luaät vaõn phaïm, söï voâ nghóa naèm saùt bên coù nghiaõ.

Coù ai khoâng baát ngôø khi nghe caâu hoûi thuoäc phaïm truø meänh leänh ñaïo ñöùc « Soáng trong ñôøi soáng phaûi coù moät taám lòng; ñeå laøm chi em coù bieát khoâng ? » ñöôïc Sôn phoå thaønh baøi ca vôùi caâu traû lôøi : « ÑEÅ CHO NÖÔÙC CUOÁN ÑI » , cuõng chaúng khaùc chi coâng aùn Thieàn hoïc « YÙ nghó thaät söï cuûa vieäc Boà Ñeà Ñaït Ma ñi veà phöông Ðoâng laø gì ? » - traû lôøi « Caây traéc baù ôû trong saân ! »

Trong baøi ca, voâ nghóa ñöùng caïnh coù nghóa maø vaãn khoâng nghòch lyù, ngöôøi nghe khoâng thaáy choõi tai maø ngöôïc laïi caûm thaáy caûm xuùc laên troøn theo tieáng haùt, vaø trong chuoãi aâm thanh theo ñuoåi nhau, moïi nghòch lyù, phi lyù laøm cho con ngöôøi ngheït thôû cuûa moät Sisyphus hì huïc laên taûng ñaù cuoäc ñôøi ñeàu ñöôïc giaûi toûa baèng moät hôi thôû daøi truùt heát öu phieàn cuûa tieáng haùt leânh ñeânh.

Moãi tieáng moãi chöõ trong caùc ca khuùc trôû thaønh nhöõng ñôn theå cuûa taâm thöùc trong tính caùch hieän sinh duy nhaát, traøn ñaày sinh ñoäng cuûa chuùng ñã ñöôïc Sôn söû duïng moät caùch saùng taïo nhö nhöõng phöông tieän « tieáng voã cuûa moät baøn tay » (3) nhaèm ñaùnh thöùc aâm höôûng noäi taâm cuûa moãi ngöôøi nghe, töø ñoù ngöôøi nghe coù theå ñöa thêm vaøo baøn tay cuûa mình ñeå gaây aâm thanh cho chính caûm xuùc cuûa mình. Vaø tieáng ca, töø nhöõng coïng laù khoâ khoâng lôøi, nhöõng vieân soûi voâ tri im tieáng, boãng xoân xao « caây laù vaøo muøa », boãng lao xao soùng voã bôø xa…

Nhöõng yù nieäm, nhöõng ngoân töø trong ñaïo Phaät, « hö voâ, hö khoâng, coõi taïm, voâ thöôøng, coõi ñi veà, tieàn kieáp, töø bi … », thöôøng ñöôïc xem nhö nhöõng moùn « côm chay » khaéc khoå, ñã ñöôïc Sôn hoùa giaûi raát taøi tình trong lôøi ca theo nguyeân taéc « suoát caû 49 naêm Phaät khoâng thuyeát moät lôøi naøo », boû heát taát caû nhöõng chaát khoâ cöùng ñoùng khung cuûa ngoân ngöõ duø ñoù laø lôøi kinh, chuùng ñöôïc « laéng nghe » vaø « linh caûm » trong baûn chaát aâm giai noäi taâm ñoái ñãi nguyeân sô nhaát cuûa chuùng. « Toâi ñaõ laéng nghe im laëng doøng soâng…toâi ñaõ laéng nghe im laëng ngoïn ñoài…toâi ñang laéng nghe im laëng cuûa toâi…toâi ñaõ laéng nghe im laëng thôû daøi » .Baøi haùt saâu laéng nhö moät buoåi toïa Thieàn quaùn saùt hôi thôû.

Hö voâ, coõi taïm do ñaáy ñöôïc söû duïng nhö tieáng thoâ « ñuïc » cuûa mõ vaø « thanh » boãng cuûa chuoâng, hai phöông tieän cuûa « nghe kinh ngoä ñaïo » ñôn sô nhaát, caõn cöù vaøo taàng rung caûm aâm thanh baåm sinh cuûa moãi con ngöôøi, noùi noâm na laø « tieáng loøng » cuûa moãi ngöôøi maø aâm vang cuûa tieáng moõ vaø tieáng chuoâng coù theå laøm nôû « ñoaù hoa voâ thöôøng », coù theå chôû ta ra ñi vieãn xöù vaø mang chuùng ta trôû laïi queâ nhaø.

Coù theå noùi tính caùch taân kyø cuûa ca khuùc TCS naèm ôû choã trong khi Sôn chuyeån yù nieäm « saéc khoâng » vaøo aâm nhaïc, Sôn ñaõ « laøm meàm » chuùng baèng caùch döïa vaøo giai töøng cô baûn ñoái ñãi giöõa giaûi thoaù t vaø coõi traàn caùt buïi, trong töông quan chuyeàn qua ñoái laïi giöõa « ñuïc – thanh », « traàm - boång » cuûa moõ vaø chuoâng, töø ñoù tuøy taâm maø chuyeån ñoåi vaø öùng duïng taát caû nhöõng phöông tieän khaùc cuûa aâm nhaïc, - töù ñaïi caûnh, ru em, hoø hay ñieäu blue buoàn hoaëc ñieäu soul cuûa phong traøo taân nhaïc AÂu chaâu chaúng haïn - ñeå saùng taïo nên theå caùch rieâng tö cuûa mình.

Trong taát caû doøng chaûy cuûa aâm nhaïc TCS, söï tónh laëng thoaùt ra töø aâm thanh « chuoâng moõ » luoân luoân laøm neàn taûng cho söï caûm nhaän neùt nhaïc cuûa moãi baøi ca, duø cho baøi aáy coù doàn daäp ñeán ñaâu.

Chính nhôø nguyeân taéc ñoái ñãi, maø lôøi vaø nhaïc cuûa Sôn luoân luoân bieán chuyeån khoâng ngöøng, trong naéng hö voâ ñã thaáy toùc em daøi, ñöôøng xa aùo bay, …vaø lôøi ru cuûa meï lôøi ru cho em thöôøng daãn ta ñi vaøo coõi ñôøi thöôøng nhö moät coõi ñôøi moäng, ñeå cho moäng thöïc luaân löu trong noäi taâm quyeän tròn thaønh moät lôøi eâm diuï nhö tieáng kinh doã daønh giaác nguû.

Coù theå so saùnh söùc maïnh saùng taïo trong thô nhaïc cuûa TCS vôùi moät coâng aùn cuûa Hakuin, thieàn sö vaø hoïa só ñaéc ñaïo nhaát cuûa Nhaät baûn :

Tay khoâng maø coù caàm caùn mai ;

Ñi boä maø ngoài löng traâu ;

Ngöôøi ñi qua trên caàu,

Caàu troâi, nöôùc chaúng troâi !

Caùi caàu coá ñònh hoùa meàm döôùi chaân, noãi öu tö hoùa meàm trong tieáng du ca. Trong caùi nhìn cuûa ngöôøi ngheä só, naõm caõn hay luïc caõn ñöôïc côûi boû moïi giôùi haïn, ñeå chæ còn töï do saùng taïo, ôû ñoù nghe laø nhìn « ñoâi khi thaáy trong gioù bay lôøi em noùi », ngöûi laø nghe, vò giaùc cuõng laø nghe, « toâi ñaõ laéng nghe im laëng maët ngöôøi », maø Hakuin (Thieàn sö Baïch AÅn) goïi laø phaïm truø « kikan » cuûa moãi coâng aùn, phaïm truø cuûa cô caáu meàm deûo vaø töï do.

Trong caùi nghe saùng taïo, tieáng rôi thoâ keäch cuûa hoøn ñaù rôùt xuôùng caønh mai boãng hoùa thaønh tieáng chim ca thaùnh thoùt haùt khuùc qua ñôøi !

Ñöùng döôùi maùi chuøa, TCS ñaõ traû lôøi Sisyphus baèng moät coâng aùn nhö theá !

MOÄT NIEÀM VUI, MOÄT GIOÏT NÖÔÙC MAÉT

Trong taát caû caùc baøi haùt cuûa Sôn, coù moät baøi duy nhaát maø toâi ít thích nghe cuõng nhö ít thích haùt, ñoù laø baøi « Moãi ngaøy toâi choïn moät nieàm vui » saùng taùc sau 1975.

Khoâng phaûi vì aâm ñieäu buoàn teû hay lôøi ca khoâng hay, nhöng vì moãi khi nghe haùt baøi naøy toâi laïi nhôù ñeán Sôn cuûa laàn gaëp laïi naõm 1977, khi toâi trôû veå Hueá thaõm nhaø sau 12 naõm du hoïc.

Trôû veà Hueá sau möôøi maáy naõm xa caùch, toâi ñã gaëp laïi moät Hueá thaät laø - ngöôøi Hueá thöôøng chæ tình traïng naøy baèng boán chöõ taû chaân…« xanh xöông meùt maùu », moät Hueá ñang giaät mình, moät Hueá ñang run sôï kinh haõi cho ngaøy mai, beân caïnh moät Hueá raát ngheøo, raát khoå.

Ñi treân ñöôøng phoá ít ai ngaång ñaàu lên, coù trao ñoåi moät nuï cöôøi vôùi ai thì noãi göôïng gaïo nôi ngöôøi aáy ñã ngaõn vaønh moâi beân kia khoâng cho cöôøi heát mieäng.

Khaùc haún vôùi moät Hueá ngaøy tröôùc maø moãi nuï cöôøi laø aùnh saùng thaân höõu hieáu khaùch, maø moãi caùi nhìn coù phaûn chieáu söï trong treûo cuûa nöôùc soâng Höông treân khuùc soâng Linh Muï môøi goïi tha nhaân ñi saâu vaøo moät caâu chuyeän môùi laøm quen, Hueá 1977 maø toâi gaëp laïi laø moät Hueá lô ñaõng, saàu haän vaø nghi ngôø, moät Hueá bò phaù saûn heát moïi thieát tha.

Haõi kinh vaø ngô ngaùc ñoïng trong maét, treân neùt maët cuûa moãi ngöôøi nhöõng vuõng saâu thaâm quaàng. Laàn trôû veà Hueá naõm aáy cho toâi moät noãi bô vô còn hôn nhöõng noãi bô vô ôû xöù ngöôøi, vì ñaâu ñaâu hình nhö ai chaúng tin ai, ai cuõng nghi ngôø laãn ai, ai cuõng oaùn hôøn vôùi ai, ai cuõng sôï ai.

Chæ coù moät nieàm vui duy nhaát : gaëp laïi gia ñình vaø gaëp laïi baïn cuõ.

Trong khoaûng thôøi gian maáy möôi ngaøy ôû Hueá, Sôn laø ngöôøi baïn ñeán thaõm toâi nhieàu laàn nhaát. Khaùc vôùi ngaøy tröôùc thöôøng ñi boä ba, boä boán, laàn naøy Sôn ñeán moät mình. Vaãn daùng ngöôøi gaày, muõ caskette naâu nhö naõm naøo, goïng kính treân muõi thanh, aùnh maét thaân thieän nhö chöa bao giôø coù moät khoaûng troáng vaéng trong tình baïn. Chuùng toâi keå cho nhau nghe nhöõng ñieàu ñã laøm ñaõ hoïc trong möôøi maáy naêm khoâng gaëp

Tuy xa nhau raát laâu, nhöng hình nhö luùc naøo Sôn cuõng coù maët khoâng nhöõng chæ cho rieâng toâi maø cho theá heä chuùng toâi, ôû nhöõng nôi xa xoâi nhaát nhö caùi thaønh phoá AÂu chaâu maø toâi ñang ôû. Nhaïc tình, nhaïc veà chieán tranh vaø hoøa bình cuûa Sôn trong nhöõng naêm tröôùc 1977 ñã nôû roä vaø aâm vang ñeán coïng ñoàng ngöôøi Vieät khaép naõm chaâu. ÔÛ nôi quê ngöôøi chuùng toâi ñã haùt nhaïc cuûa Sôn nhö noãi öu tö cuûa mình veà soá phaän cuûa ñaát nöôùc vaø con ngöôøi Vieät nam, veà noãi khoå chieán tranh, veà khaùt voïng hoaø bình.

Khaùc vôùi nhöõng ca khuùc khích ñoäng xuoáng ñöôøng thôøi aáy nhö « Daäy maø ñi », « Coû cuù », ca khuùc veà cuoäc chieán cuûa Sôn thöôøng gaây yù thöùc, ñaët vaán ñeà hay trình baøy vaán ñeà, hoaøn caûnh, soá phaän ñeå moãi moät ngöôøi chuùng ta laáy quyeát ñònh maø haønh ñoäng. Vaø khi ñaõ laáy quyeát ñònh roài thì töï mình gaùnh laáy traùch nhieäm cuûa mình, chöù khoâng theå ñoå toäi cho baøi ca.
Bôûi theá toâi nghó raèng nhöõng traùch cöù veà Sôn, buoäc toäi Sôn coù hôi voäi vaøng do söï ngoä nhaän baûn chaát thaät söï cuûa nhöõng ca khuùc Trònh Coâng Sôn maø coù leõ trong moät dòp khaùc phaûi ñöôïc phaân tích vaø ñaùnh giaù laïi moät caùch trung thöïc.

Trôû laïi 1977. Caû moät coâng trình saùng taùc nhaïc maáy möôøi maáy naêm ñang bò ñe doïa phaûi choái boû, kieåm soaùt, töï phê bình, Sôn ñaõ taâm söï vôùi toâi noãi khoù khaên cho moät ngöôøi ngheä só trong hoaøn caûnh xaõ hoäi thôøi aáy. Ñaõ keå cho toâi nghe nhöõng buoåi « ñi thöïc teá », nhöõng laàn phaûi vieát baøi töï pheâ bình veà taùc phaåm cuûa mình, vaø Sôn baûo, hoï khoâng ñoàng yù vôùi mình nhöng hoï baûo mình vieát raát hay. (Khoâng bieát nhöõng taøi lieäu aáy ngaøy nay coù coøn khoâng ?).

Toâi ñã ngaïc nhieân tröôùc nhöõng nhaän xeùt saéc beùn cuûa Sôn, maø hoài tröôùc vì nghe Töôøng thao thao, toâi cöù ñinh ninh laø Sôn ñôn giaûn.

Trong hai naõm tröôøng Sôn ñã chaïm maët vôùi moät hieän töôïng maø Sôn goïi laø « Nhò truøng baûn ngaõ » (danh töø laàn ñaàu nghe ôû Sôn), beân ngoaøi noùi moät ñaèng maø beân trong nghó khaùc, maø caû hai, beân trong vaø beân ngoaøi ñeàu ñöôïc chuû nhaân cuûa chuùng TÖÔÛNG laø ñuùng moät caùch giaùo ñieàu nhö nhau, chöù khoâng phaûi moät maët ñuùng thì maët kia phaûi sai, khoâng, giaùo ñieàu laø söï tin töôûng caû hai thöù sai ñeàu ñuùng !

Moät laàn khaùc trong moät cuoäc ñi xem trieån lãm tranh taïi Hueá, Sôn chæ cho toâi moät böùc tranh hieän thöïc ñöôïc giaûi nhaát, veõ caûnh coâng nhaân cùng vôùi moïi taàng lôùp nhaân daân ñang lao ñoäng, ngöôøi naøo cuõng vai u thòt baép maët maøy hoàng haøo, em beù thì buï baãm.

Noãi khoå cuûa ngheä só mieàn Nam naèm ôû nôi « ngöôøi ngöôøi hoàng haøo, em beù buï baãm » aáy ! Vì neáu veõ hieän thöïc thöïc söï thì chæ tìm thaáy thöïc teá « ñoùi dô xöông » ñaày raãy. Phaûi soáng trong moät aûo töôûng laïc quan naøo ñoù môùi coù theå veõ hay haùt hieän thöïc « mô moäng ngaây thô» trong hoaøn caûnh Vieät nam thôøi aáy. Cho neân khoâng veõ ñöôïc, khoâng saùng taùc ñöôïc. Cho nên khoå !

Khoâng coù baøi haùt naøo cuûa Sôn trong quaù khöù ñöôïc ban giam khaûo vaõn hoïc ngheä thuaät thôøi aáy cho loït soå. Nhaïc Sôn bò caám phoå bieán.

Saùng taùc theo chieàu höôùng qui ñònh ñã nhö moät cöïc hình, maø khoâng saùng taùc,- leõ soáng cuûa ngöôøi ngheä só,- thì nhö caây giöõa muøa xuaân ruïng laù.

Trong moät hoaøn caûnh nhö theá Sôn ñaõ choïn löïa saùng taùc vaø baét ñaàu löôïm töøng chieác laù xanh vöøa ruïng xuoáng chaép laïi leân caønh vôùi baøi « Moãi ngaøy toâi choïn moät nieàm vui ».

Veà aâm ñieäu vaø lôøi ca, thoaït nghe, thì caûm thaáy baøi haùt thaät laø bôõ ngôõ neáu ñöôïc nhìn trong toaøn theå ca khuùc TCS.

Ñeán 1977 ca khuùc TCS ñaõ lôùn maïnh vaø ñaït ñeán trình ñoä tinh luyeän, xuaát thaàn veà aâm giai cuõng nhö veà yù nhaïc, cho neân khi nghe « Moãi ngaøy toâi choïn moät nieàm vui » toâi coù caûm töôûng ñau ñôùn laø Sôn ñang taäp ñi laïi nhöõng böôùc nhaïc aáu tró trong söï nghieäp ca nhaïc cuûa mình, nhö « kìa ñaøn vòt ngoi döôùi ao hoà » haùt hoài lôùp naêm, ñang phaûi quên « tình saàu », « tình nhôù », « möa hoàng », « coõi taïm » ñeå « hieän thöïc » trong nhöõng nieàm vui « khoâng coù thöïc ».

Vaø khoâng nhöõng chæ Sôn, taát caû nhöõng ngheä só mieàn Nam ñeàu ñã phaûi traûi qua cay ñaéng aáy, trong khi hoï gaàn nöûa ñôøi ngöôøi saùng taùc, hoï phaûi baét ñaàu laïi töø ñaàu vôùi moät caûm giaùc ñang bò caëp maét cuûa ban kieåm duyeät vaõn hoaù quan saùt ôû sau löng.

Ai noùi Sôn ca ngôïi nieàm vui (trong luùc moïi ngöôøi ñang buoàn ñang ñoùi) trong baøi haùt naøy ? Ngöôøi aáy ñaõ nghe quaù voäi, chæ nghe chöõ « vui » maø khoâng nghe chöõ « choïn » ñi tröôùc. Ai vui thì noùi toâi vui nhö baøi « vui ca leân naøo anh em ôi », coøn moät ngöôøi ñang ngoài « choïn » nieàm vui thì ngöôøi aáy chöa vui, bôûi vì trong luùc choïn ,« caùi vui » coøn laø moät ñoái töôïng beân ngoaøi chöù chöa phaûi laø nieàm vui beân trong, caùi vui ngheïn ngaøo, môùi chæ laø moät nöûa, môùi chæ laø « vui göôïng keûo maø » ñoù thoâi.

AÂm höôûng cuûa chöõ « vui » sau chöõ « choïn » nghe nhö coù veát laõn cuûa gioït nöôùc maét khoâng nöùc nôû cuûa naøng Kieàu !

Trong hoaøn caûnh baáy giôø coù ngöôøi baûo khoâng theå tìm ra moät nieàm vui naøo caû vaø traùch Sôn taïi sao coù theå xa thöïc teá, ñi noùi chuyeän vui trong luùc caû nöôùc khoå, ngöôïc laïi ngaøy naøo ai cuõng nghe ra haøng vaïn tin vui, vaø ngöôøi ta traùch Sôn sao chæ choïn moät nieàm vui, vaø choïn moät con ñöôøng ñeå ñi, trong luùc vui ñã coù vaø ñöôøng ñã saün ?

Traû lôøi chaát vaán thöù hai, Sôn haùt « toâi choïn moät nieàm vui » aáy laø thaùi ñoä tích cöïc ñoù chöù, tích cöïc nhöng khoâng giaùo ñieàu vì söï choïn luïa laø cuûa toâi vaø nhö theá toâi trung thaønh vôùi toâi», traû lôøi chaát vaán thöù nhaát, Sôn cho thaáy söï baát bình thöôøng cuûa vieäc « ñi choïn moät nieàm vui » nhö ñi löïa moät chieác aùo chöa maëc, nhö ñi mua veù xem haùt maø chöa ñi.

Trong « moãi ngaøy toâi choïn moät nieàm vui » vaãn coù chöõ « vui », nhöng laø « noãi vui ñöôïc choïn löïa » trong caûnh ngoä « duøi maøi moät thaân » cuûa ngöôøi ngheä só phaûi tìm moät nieàm vui ñeå soáng, phaûi choïn moät con ñöôøng ñeå ñi giöõa « gioù truùc möa mai », « choïn » vaø tìm cho ñöôïc « moãi » ngaøy « moät » nieàm vui thaät söï giöõa nhöõng nieàm vui « nhò truøng baûn ngaõ » khoâng phaûi laø deã.

Vaø nieàm vui maø Sôn keå ra laïi khoâng dính líu chi vôùi nhöõng nieàm vui beân ngoaøi, maø laø nhöõng nieàm vui tìm ñöôïc trong caûnh thöùc Hueá ñã ghi ñaäm moät thôøi : nhöõng boâng hoa, nhöõng nuï cöôøi, « toâi choïn gioù trôøi môøi em giöõ laáy », choïn tieáng ru con ñeå chôø naéng ñaày, chôø côn möa tôùi vaø « nhìn gioù queâ höông ngoài nghó ñôøi mình ».

Toâi nhôù naøng Kieàu trong « noãi loøng ñoøi ñoaïn xa gaàn, chaúng voø maø roái chaúng daàn maø ñau » ñã nhôù veà queâ cuõ vôùi nhöõng kyû nieäm ñaàm aám khoù queân nhö moät nieàm vui an uûi cho hieän taïi vaø caûm ñöôïc taâm traïng cuûa Sôn trong nhöõng naõm sau 1975 moät phaàn naøo : CHOÏN ôû laïi treân maûnh ñaát queâ höông nhö laø moät nhu caàu taát yeáu cuûa ngöôøi ngheä só – coù con ve naøo haùt ñöôïc tieáng haùt trung thöïc cuûa noù khi bay khoûi vuøng ñaát maø noù vöøa thoaùt xaùc ? - CHOÏN CHO ÑÖÔÏC MOÄT CON ÑÖÔØNG RIEÂNG cho mình ñeå saùng taùc maø khoâng phaûn boäi vôùi chính mình.

Chæ vôùi nhöõng nieàm vui trong « giaác höông quan » maø ñoù laø « gioù queâ höông » cuûa taâm thöùc Hueá, taùc giaû cuûa « Moãi ngaøy toâi choïn moät nieàm vui » khi « nghó laïi ñôøi mình » ñaõ taïo cho cuoäc ñôøi môùi cuûa mình moät maûnh ñaát saùng taïo duø cho haïn heïp, ôû ñoù anh coù theå « choïn » moät nieàm vui nhö moät thöù töï do duø cho chæ laø khoaûnh khaéc phuø du nhö gioù, nhö möa, nhö naéng nhöng laïi trung thöïc vôùi con tim , bôûi leõ « ñaát nöôùc ñang caàn moät traùi tim » trung thöïc nhö theá.

Ngaøy rôøi Hueá luùc chia tay Sôn ñaõ ñem ñeán taëng ba baøi haùt vieát tay treân trang giaáy hoïc troø - hoài aáy giaáy vieát toát haàu nhö khoâng coù – : baøi haùt noùi treân, vaø hai baøi « Con chim noù ñaäu caønh tre » « Em ñi qua chuyeán ñò » hai saùng taùc môùi phoái hôïp ñieäu daân ca vaø nhaïc soul maø Sôn raát ñaéc yù.

Haønh lyù mang theo hoâm aáy laø tình baèng höõu vaø moät noãi xao xuyeán lo aâu cho ngöôøi ôû laïi.

ÔÛ nôi xa moãi khi nghe ai haùt nhöõng baøi haùt aáy toâi laïi thaáy xoùt xa vôùi nieàm vui nhö moät gioït nöôùc maét khoâ khoâng chaûy aáy.

Trong nhöõng naõm keá tieáp, sau moät khoaûng thôùi gian baët tieáng, nhaïc cuûa Sôn nhö moät luoàng nöôùc ngaàm chaûy ñeán mieàn Baéc vaø chinh phuïc moïi taàng lôùp thính giaû, maëc duø bò caám phoå bieán, trong nhöõng chuyeán xe ñoø töø Nam ra Hueá, ra Baéc, du khaùch boãng nghe aám loøng khi « Tình Nhôù », Quyønh Höông », nhö cuoäc truøng phuøng baèng höõu baát ngôø, thaáp thoaùng, quaán quyùt beân tai.

Tieáng haùt TCS ñã trôû thaønh tieáng haùt cuûa moïi ngöôøi. ( Söï thaønh coâng cuûa Sôn sau 1977 laø vieäc nghieân cöùu trong töông lai,). Sôn thöôøng baûo « ñôøi ñã ñãi ngoä » Sôn ñoù, toâi thì nghó, khoâng chæ do theá, chính traùi tim chaân thaät ñaày ñaïo vò cuûa Sôn ñã gaëp gôõ traùi tim cuûa moïi ngöôøi duø Baéc hay Nam, höõu hay taû, ñoù laø nguoàn suoái thaønh coâng cuûa Sôn.

TRAÙI TIM TRUNG THÖÏC TÖØ BI- LEÕ SOÁNG VAÕN HOAÙ

Laàn cuoái gaëp Sôn taïi Saigon vaøo thaùng 9 naêm 2000, toâi ñeán thaõm Sôn vôùi yù ñònh nhôø Sôn phoå nhaïc cho vôû kòch cuûa B. Brecht do toâi dòch vaø Minh Ngoïc laøm ñaïo dieãn.

Moät söï tình côø, hoâm aáy Thaày TS cuõng ñeán chôi, laïi nghe coù Ñinh Cöôøng ôû Myõ veà cuõng saép ñeán. Chuùng toâi ba ngöôøi ngoài noùi chuyeän vôùi nhau ñôïi Cöôøng, vaø moät ñeà taøi coá höõu laïi ñöôïc ñeà caäp - moät caùch thoaûi maùi - chuyeän laøm vaõn hoaù taïi Viêt Nam.

Sôn noùi vôùi Thaày TS, - hoâm nay môùi thaáy laø moät ngaãu nhieân laï luøng – nhö moät keát luaän

cho haønh trình ca khuùc cuûa mình : neân laøm vaên hoaù vaø coù theå laøm vaên hoùa treân ñaát nöôùc naøy,

coù theå soáng vaõn hoùa trên ñaát nöôùc naøy mieãn laø mình vaãn trung thaønh vôùi chính mình, vôùi con tim cuûa mình, vôùi caûm xuùc saùng taïo cuûa mình, vaø vôùi tình thöông, thì seõ thuyeát phuïc ñöôïc thieân haï vaø coù nieàm vui.

Roài chæ vaøo mình Sôn baûo : NHÖ SÔN, noùi khoâng moät chuùt töï cao maø nhaân haäu nhö moät thieàn sö ñaõ chöùng ngoä moïi söï khoå cuûa cuoäc ñôøi., moïi noãi vui cuûa cuoäc ñôøi, vôùi ly röôïu coá höõu (khoå naïn vaø ñam mê cuûa Sôn) trong tay.

Toâi nghó ñeán caùch theá " Côûi deùp ñoäi lên ñaàu maø ñi " cuûa Thieàn sö Trieäu Chaâu (4), caâu traû lôøi duy nhaát coù theå cöùu söï soáng qua bao nhieâu tranh luaän yù thöùc heä, bao nhieâu giaùo ñieàu chuû nghóa, bao nhieâu söï cheùm gieát ñaøy ñoïa haän thuø laãn nhau maø Vieät nam ñaõ traûi qua vaø theá heä cuûa chuùng toâi ñaõ traàm luaân trong aáy.

Ngoaûnh maët laïi nhìn thì ñeán baây giôø chuùng toâi chæ coù TIEÁNG HAÙT TRÒNH COÂNG SÔN nhö tieáng cuûa coõi loøng theá heä 40 – 60.

VÓNH BIEÄT

Ngaøy ñöa ñaùm Sôn, anh em ôû Hueá, moät soá vaøo Saigon, moät soá ngöôøi ôû laïi Hueá, trong ñoù coù toâi. Nghe baùo tin ra haøng ngaøy laø ñaùm tang seõ raát lôùn, ngöôøi aùi moä ñem hoa ñeán khoâng keå xieát, boãng chùn chaân khoâng muoán ñi.

ÔÛ laïi Hueá, hoäi vaõn ngheä toå chöùc leã truy ñieäu, baïn höõu, ngöôøi aùi moä ñeán raát ñoâng, nhöng cuõng coù ngöôøi khoâng ñeán. Hoûi taïi sao. Traû lôøi, tui khoâng tôùi, khoâng ñi moâ heát, tui ñã töøng thao thöùc nhieàu ñêm vôùi haén ôû treân chuøa, thôøi nhoû ñaõ töøng laên loùc vôùi haén trong vöôøn daâu trong buïi saén, chöø tui ôû nhaø tui khoùc vôùi haén, tui noùi vôùi haén laø ñuû roài – moät chieâu baèng höõu kieåu Hueá kyø quaùi ! khoâng phaûi khoùc « cho » Sôn maø « vôùi » Sôn, khoâng phaûi ñieáu vaõn cho Sôn maø noùi « vôùi » Sôn trong noãi " baïn beø rôøi xa chaên chieáu " OÂ hay, sao noãi coâ lieâu boãng voâ taän theá naøy ?

Ngaøy ñöa ñaùm Sôn, toâi ñã ñi laïi nhöõng con ñöôøng ôû Hueá, ñöôøng qua Tröôøng Tieàn lên ñöôøng Beán Ngöï, vòng xuoáng Ngöï Vieân, nhöõng con ñöôøng chuùng toâi ñã ñi thôøi thanh xuaân, boãng vaáp chaân trên ñöôøng, hòn ñaù laõn rôi khoâ khan nhö tieáng ñaát rôi tieãn bieät trên moät quan taøi, nhöõng vieân soûi ñaù ! moät thôøi tuoåi xuaân ! ñã muoán nhìn voâ tri ñoàng nghóa vôùi chöõ TAÂM, vôùi chöõ THÖÔNG !

Sôn ôi, nôi coõi « ñeâm chöa qua maø ngaøy chöa tôùi » trong kinh Baùt Nhaõ coù phaûi « nghìn sau soûi ñaù vaãn caàn coù nhau » !

Thaùi Kim Lan

___________________________________________________________________________

1) Sisyphus : nhaân vaät trong huyeàn thoaïi Hy Laïp, con cuûa Aiolos vaø nöõ hoaøng Korinth, noåi tieáng laø tinh ranh quyû quyeät ñaõ daùm baét thaàn cheát troùi laïi ñeå cho con ngöôøi khoûi phaûi cheát, sau ñoù bò tröøng phaït vì toäi aáy suoát ñôøi phaûi laõn moät taûng ñaù lên nuùi, nhöng khi ñeán nôi thì taûng ñaù laïi rôùt xuoáng, vaø Sisyphus laïi phaûi baét ñaàu laïi coâng vieäc laõn ñaù lên nuùi.

2)& 4) Coâng aùn Trieäu Chaâu :"Moät hoâm trong töï vieän cuûa Hoaø Thöôïng Nam Tuyeàn

taõng chuùng ôû ñoâng vaø taây ñöôøng tranh nhau moät con mèo. Nam Tuyeàn caàm con

meøo giô leân noùi, „Ñaïi chuùng neáu coù ai noùi ñöôïc (ñaéc ñaïo) thì cöùu maïng cho meøo,

baèng noùi khoâng ñöôïc (ñaïo baát ñaéc) thì ta seõ cheùm meøo vaäy!". Chuùng chaúng ai

noùi ñöôïc, Nam Tuyeàn bèn cheùm meøo. Chieàu ñeán, Trieäu Chaâu veà, Nam Tuyeàn

ñem chuyeän keå laïi cho Trieäu Chaâu. Trieäu Chaâu bèn côûi giaày, ñeå lên ñaàu roài ñi ra.

Nam Tuyeàn noùi. "Neáu nhö coù oâng ôû ñoù, haún ñã cöùu ñöôïc maïng cho mèo roài."

3) Coâng aùn Thieàn hoïc noåi tieáng cuûa Hakuin:" Khi ta voã hai tay vaøo nhau thì coù tieáng voã tay,

HAÕY LAÉNG NGHE TIEÁNG VOÃ CUÛA MOÄT BAØN TAY ".

4) Xin xem ôû treân

Source: Trang nhaø Khuoâng Vieät

 


Webmaster:quangduc@quangduc.com

Trôû veà trang Muïc luïc

Ñaàu trang