ÑAØM HOA LAÏC KHÖÙ
(
Buùt kyù veà Tang leã cuûa Hoøa Thöôïng Thích Thieän Sieâu)
Thích Nöõ Trí Haûi
---o0o---
(Hoa ñaøm
daãu ruïng vaãn vöông höông)
Moãi laàn ñi
Hueá loøng toâi laïi nao nao khoân taû. Hueá laø ñaïo, laø thô, laø nghóa
tình yù vò, laø tinh
hoa vaên hoùa cuûa ba mieàn ñaát Vieät, nhöng cuõng laø maûnh ñaát khoâ
caèn cuûa ñoùi ngheøo khoán khoå
"muøa ñoâng thieáu aùo muøa heø thieáu côm" ñaõø höùng chòu
nhieàu thieân tai nhaân hoïa . Hueá ñöôïc phong phuù veà maët vaên hoùa,
taâm linh laø nhôø hình aûnh nhöõng vò ñaïi laõo hoøa thöôïng nôi ñaây
ñaõ soáng, haønh ñaïo vaø xaû baùo thaân. Duø ñaõ vieân tòch, dö höông
caùc ngaøi vaãn nhö coøn phaûng phaát nôi caùc ngoâi toå ñình tónh laëng
vaø nhöõng röøng thoâng baït ngaøn. Toâi khoâng theå naøo queân ñöôïc
caùi caûm giaùc laâng laâng khoù taû khi vieáng thaùp toå Lieãu Quaùn. Phaûi
ñi moät mình môùi thaáy ñöôïc, nghe ñöôïc taát caû caùi linh thieâng.
Mình nhö nghe ñöôïc caû caùi im laëng tónh mòch ôû ñaáy, tieáng cuûa voâ
thanh ngaân vang trong hoàn vaø khaép vuõ truï, vaø khi aáy döôøng nhö khoâng
coøn caùi gì goïi laø "mình" ñöôïc nöõa vì mình ñaõ tan loaõng
ra, hoøa vôùi thôøi khoâng voâ taän. Giaù maø caùi baùo thaân naøy ñöôïc
xaû boû trong giaây phuùt aáy thì raát tuyeät vôøi, nhö gioït nöôùc tan
hoøa vaøo bieån caû vaø theå nhaäp laøm moät vôùi ñaïi döông. Nhöng khi
vöøa khôûi leân yù nieäm aáy, thì caùi ngaõ ñaõ xuaát hieän vôùi taát
caû khoå ñau maâu thuaãn cuûa noù. Voâ ngaõ laø nieát baøn.
Tình côø
ñaây cuõng laø nhan ñeà moät quyeån saùch cuûa coá ñaïi laõo Hoøa
thöôïng Thieän Sieâu vöøa vieân tòch. Muïc ñích laàn naøy veà Hueá laø
döï tang leã Hoøa thöôïng, maëc duø toâi vöøa töø Hueá vaøo laïi
Saøigoøn khoâng laâu. Laàn aáy toâi ñaõ veà khi nghe tin Hoøa thöôïng nhaäp
vieän ñang naèm phoøng caáp cöùu vì khoái u gan ñaõ vôõ. Vöøa xuoáng ga
laø toâi ñeán ngay beänh vieän luùc baûy giôø toái khi caùc y só ñaõ ra
veà, chæ coøn laïi caùc y taù vaø thò giaû tuùc tröïc. OÂn naèm trong moät
phoøng saên soùc ñaëc bieät beân trong khu caáp cöùu neân muoán thaêm OÂn,
phaûi ñi qua moät daõy beänh nhaân bò ñuû thöù tai bieán ñang vaät vaõ la
laøng heát söùc thöông taâm : ngöôøi thì bò ñuïng xe, keû bò phoûng
löûa, ngöôøi treøo caây bò teù, keû vöøa qua cuoäc phaãu thuaät maø
thuoác gaây meâ heát taùc duïng ... May laø OÂn naèm caùch hoï moät cöûa
kính daøy neân nhöõng tieáng keâu thöông aáy khoâng loït vaøo tai OÂn,
vaø ngaøi vaãn chaùnh nieäm trong côn ñau cuøng cöïc. Caùc Y só ñieàu trò
ñeàu phaûi ngaïc nhieân tröôùc söùc chòu ñöïng cuûa ngaøi. Khi toâi
vaøo, maëc duø treân ngöôøi ngaøi gaêm ñuû caùc thöù life-supports vaø
muõi ñang vöôùng moät oáng daãn oâxy, OÂn vaãn thì thaøo: "Môùi ra
ñoù aø?" Toâi muoán quyø xuoáng döôùi chaân giöôøng beänh thì OÂn
khoaùc tay baûo ñöøng. Toâi khoâng caàm ñöôïc nöôùc maét...Chính vì
thaáy OÂn quaù saùng suoát vaøo nhöõng giôø phuùt cuoái, maø OÂn cöù
phaûi soáng baèng life-supports vì ai cuõng muoán keùo daøi hôi thôû nôi OÂn
ñeå coøn ñöôïc nghe nhöõng phaùp aâm ñaày yù vò. Moãi lôøi OÂn thoát
ra ñeàu coù yù nghóa, duø noùi vôùi baát cöù ai.
Theo lôøi
keå laïi cuûa thò giaû, buoåi saùng Baùc só vaøo thaêm, hoûi OÂn coù khoûe
khoâng, OÂân baûo "Khoûe sao ñöôïc, khi maáy Baùc só cöù voâ hoûi
hoaøi." Sö cuï chuøa Dieäu Ñöùc 94 tuoåi vaøo thaêm cuõng hoûi OÂn coù
khoûe khoâng thì OÂn baûo"Baø töï hoûi baø coù khoûe khoâng maø baûo
toâi khoûe?" Maáy oâng nhaø nöôùc tôùi thaêm, noùi chaéc ngaøi meät
laém thì OÂn daïy: "Maáy oâng môùi thöïc meät, vì coøn con coøn vôï
phaûi lo, coù danh coù lôïi phaûi giöõ. Tui khoâng coù chi ñeå maø meät
caû.". Khi coù moät thaày ôû xa
ñeán thaêm, baûo OÂn raèng: "Con thaáy Chuøa Töø ñaøm ñang doïn saün
phoøng ñeå röôùc OÂn veà Chuøa." OÂn daïy: "Chuyeän trong nhaø
chöa bieát sao ngoaøi ngoõ ñaõ hay?" Sau khi thaày ñoù ra veà, OÂn daïy
thò giaû: "Ñaõ ñeán ñaây thì haõy chôø caùc y baùc só hoäi
chaån xong, hoï noùi veà thì veà; chöù töï yù boû veà aáy laø toû ra mình
khoâng tin töôûng nôi hoï.". OÂng coi caùi thaân beänh cuûa OÂn cuõng
nhö cuûa ai khaùc, hoaøn toaøn taùch rôøi vôùi OÂn, vì vaäy maø oân vaãn
tænh bô vaø luoân giöõ theá chuû ñoäng trong moïi vieäc. Ñaây laø moät
dieäu duïng cuûa Phaùp maø ít ngöôøi thaáy ñöôïc; cöù thaéc maéc taïi
sao OÂn tu maø phaûi mang beänh ngaët ngheøo! Caùi thaân taâm naøy, söï soáng
cheát naøy khoâng phaûi ñaõ laø moät caên beänh ngaët ngheøo ñoù sao? Ai
maø khoûi qua caàu ñoaïn tröôøng aáy? Chæ khaùc nhau ôû caùi thaùi ñoä
ñoùn nhaän caùc tai naïn beänh taät maø thoâi.
Nôi moät Con
Ngöôøi ñaõ giaùc ngoä, thì soáng cheát laø moät, beänh vôùi khoâng beänh
ñaõ nhö nhau. Laøm sao ta coù theå ñem taâm phaøm phu ñeå suy löôøng söï
soáng cheát cuûa moät hoùa thaân Boà taùt? Duø ñau moät côn beänh traàm kha
töø hai naêm nay, maø OÂn vaãn bình tónh ngoài dòch cho xong boä Trung Luaän,
vaø khi hoaøn taát thì caên beänh môùi taùi phaùt. OÂn ñaõ baûo thò giaû:
"Thaày hoaøn toaøn thoûa maõn, khoâng theå naøo thoûa maõn hôn ñöôïc
nöõa." Theá neân giôø phuùt xaû baùo thaân cuõng laø giôø phuùt vinh
quang nhaát ñôøi OÂn. Luùc baùi bieät OÂn taïi phoøng caáp cöùu laàn
tröôùc ñeå leân xe löûa trôû vaøo laïi Saøi goøn, toâi coøn ñöôïc nghe
thò giaû ñoïc moät baøi keä maø OÂn ñaõ caûm öùng trong giaác moäng:
"Phaät bieát Phaät khoâng, Taâm bieát taâm khoâng, Khi Phaät chuyeån
thaân, Taâm bieát Phaät khoâng." Vaø khi naèm treân xe löûa veà Hueá
laàn naøy, toâi ñaõ nghieäm ra yù nghóa baøi keä aáy. Hai chöõ Phaät vaø
Taâm trong baøi keä coù theå thay baèng soùng vôùi nöôùc, saéc vôùi
khoâng, thaân vôùi taâm, töôùng vôùi taùnh, hoaëc hieän töôïng vôùi
baûn theå. Chöõ Khoâng trong baøi keä phaûi hieåu laø "khoâng coù thöïc
chaát, chæ tuøy theo caùc duyeân hay ñieàu kieän maø coù ra." Phaät laø
Khoâng, vì nhö kinh Phaùp hoa daïy "Chö Phaät löôõng tuùc toân, Tri
phaùp thöôøng voâ taùnh, Phaät chuûng tuøng duyeân khôûi, thò coá thuyeát
Nhaát thöøa." (Chö phaät - caùc ñaáng toân quyù trong loaøi hai chaân-
bieát raèng caùc phaùp voán khoâng coù tính chaát quyeát ñònh. Haït gioáng
phaät laø do caùc ñieàu kieän maø phaùt sinh, do vaäy ta noùi chæ coù moät
coã xe duy nhaát laø con ñöôøng thaønh Phaät.) Taâm nhö hoà laëng, Phaät
nhö vöøng traêng phaûn chieáu trong göông nöôùc. Khi Phaät chuyeån thaân
thì cuõng nhö khi vöøng traêng ñaõ luoàn qua moät ñaùm maây neân khoâng
coøn in boùng trong göông hoà. Taâm Phaät cuõng chính laø phaùp danh toân
quyù cuûa OÂn maø baäc thaày cuûa ngaøi ñaõ kheùo ñaët.
OÂn Thuyeàn
Toân laø moät vò Phaät ñaõ soáng taïi Hueá ñeán 104 tuoåi vaø vieân tòch
vaøo naêm 1978,
khoâng ñau oám gì. Coù nhöõng vò Thaày giaùo hoùa, thöùc tænh ngöôøi ta
baèng thaân töôùng trang nghieâm; coù vò baèng lôøi phaùp kheùo noùi, coù
vò baèng giôùi haïnh luaät nghi thanh tònh, coù vò baèng voâ ngaïi bieän
taøi, coù vò baèng tính hoùm hænh noùi ñuøa cuõng laø Phaùp. Coù vò
ñöôïc phaät töû yeâu kính nhôø taâm töø bi bình ñaúng. Nhöng nôi OÂn
theå hieän ñöôïc taát caû nhöõng ñöùc tính aáy vaø coøn hôn theá
nöõa, ñöùc nhaãn sieâu phaøm baït tuïc.
Toâi khoâng
theå naøo queân ñöôïc nhöõng luùc ñeán haàu thaêm ngaøi ôû Beänh vieän
Chôï Raãy caùch nay ñaõ hai naêm. Khi sieâu aâm thì khoái u trong gan ñaõ
quaù lôùn, ai cuõng noùi OÂn chæ soáng theâm ñöôïc ba boán thaùng laø
nhieàu. Luùc toâi vaøo thaêm, ngaøi hoûi ñuøa "Coâ Trí haûi naøy, cô
chi tui bieát tröôùc noùi tieáng Anh theá naøo?" OÂn raát thích hoïc sinh
ngöõ, nhöng vì quaù gioûi Haùn vaên neân khoù maø ñeå coâng phu vaøo
chuyeän hoïc tieáng khaùc. Kho taøng kinh ñieån Haùn thì ñoïc hoaøi khoâng
heát, laïi saâu saéc quaù chöøng, laøm sao OÂn coøn thì giôø hoïc ngoân
ngöõ khaùc ñeå ñoïc nhöõng taùc phaåm maø ña soá dòch töø haùn ngöõ?
Nhöng phaûi coâng nhaän raèng ngaøy nay, khoâng bieát sinh ngöõ ñeå hoïc
Phaät laø moät thieät thoøi lôùn vì ña soá kinh ñieån Taïng ngöõ ñeàu
ñöôïc dòch ra tieáng Anh, Phaùp, Ñöùc do nhöõng nhaø khoa hoïc vaøø ngöõ
hoïc uyeân baùc. Toâi
mang caùc saùch môùi dòch leân OÂn xem, vaø OÂn raát
thích quyeån "Thieàn sö vaø trieát gia" thuaät cuoäc ñoái thoaïi
giöõa hai cha con ngöôøi Phaùp Jean Francois Reùvel vaø Mathieu Ricard, moät
Tieán só vaät lyù hoïc ñeä töû cuûa nhaø baùc hoïc Francois Jacob ngöôøi
ñöôïc giaûi Nobel vaät lyù caùch nay maáy chuïc naêm. Sau khi trình luaän
aùn vaø toát nghieäp xuaát saéc ngaønh vaät lyù veà tính di truyeàn, oâng
ñaõ xuaát gia theo moät baäc thaày Taây taïng vaø hieän ñang du hoùa khaép
hoaøn caàu, tröø Vieät Nam. Môùi
ñaây oâng qua Ñaøi loan, Hongkong thuyeát phaùp vaø baùn raát chaïy nhöõng
saùch oâng dòch coù chöõ kyù cuûa oâng, thu thaät nhieàu tieàn veà xaây
chuøa Taây Taïng. OÂng baùn ñöôïc nhieàu saùch coù leõ nhôø chöõ kyù
cuûa oâng vaø nhaát laø nhôø oâng coù töôùng haûo trang nghieâm. Cha
oâng laø moät trieát gia voâ thaàn ngöôøi Phaùp noåi tieáng ñaõ vieát
quyeån saùch baùn chaïy nhaát theá giôùi ñöôïc dòch ra 25 thöù tieáng
(tröø tieáng Vieät) nhan ñeà nguyeân taùc laø "Ni Marx ni Jeùsus".
OÂn thích quyeån Thieàn sö vaø Trieát gia ñeán noãi OÂn ñaõ photo taëng
caùc Baùc só trong beänh vieän. Coù khi OÂn coøn ñoïc cho thò giaû nghe
nhöõng ñoaïn OÂn thích. Khoâng ai nghó OÂn laø moät beänh nhaân ñang maéc
beänh ngaët ngheøo! Toâi coøn mang thô Vuõ Hoaøng Chöông leân ñoïc haàu OÂn
nghe nöõa; nhöõng baøi thô khoâng coù trong caùc tuyeån taäp hieän nay nhöng
laïi laø nhöõng baøi thô hay nhaát cuûa VHC. Nhaát laø baøi "Traåy hoäi
chuøa Höông" vôùi nhöõng caâu nhö "Suoái bieác chuyeån lôøi kinh
voïng khaép, buïi hoàng theo ngoïn gioù tung heâ. Boãng döng tìm thaáy con
ngöôøi thaät cuûa chính mình xöa troùt laïc ñeà. Baøi thô Höông tích voâ
ñeà, Caém saâu vaàn ñieäu beân leà thôøi gian. Chöõ bay töøng caùnh chim
ngaøn. Moãi caâu laø moät Nieát baøn hoùa thaân." Ñoïc ñeán ñaây toâi
coøn noùi: "Hay gheâ OÂn hí." Vaø OÂn "öø.". Toâi coù
bieát ñaâu raèng- hoaëc bieát maø coá giaû lô- OÂn ñang laâm troïng beänh,
vaø coá laøm cho OÂn queân ñau. OÂn tuøy hæ vôùi taát caû moïi ngöôøi,
caû vôùi nhöõng keû laõng nhaùch nhö toâi chaúng coù bao giôø hoûi ñeán
beänh tình cuûaOÂân, maëc duø OÂn ñang naèm vieän! Moãi khi coù ngöôøi
vaøo thaêm, toâi ngöng ñoïc. Maëc duø ñang chaêm chuù laéng nghe nhöõng
vaàn thô, OÂn vaãn nhôù teân ngöôøi môùi ñeán, laøm cho hoï raáùt vui
veû. Ñuû bieát taâm OÂn luoân chaùnh nieäm tænh giaùc nhö moät taám göông
saùng phaûn chieáu ngay moïi söï vaät tröôùc maét, maø khoâng ñaém moät
vaät gì. Khi hoï hoûi thaêm beänh tình OÂn, toâi môùi söïc nhôù ñeå
hoûi: "Baïch OÂn, nhö oâng Baùc só Phaät töû cuøng söng gan moät laàn
vôùi OÂn ñoù (nhöng nheï hôn, vaø ñaõ cheát gaàn hai naêm nay) ñau gan laø
phaûi, vì uoáng nhieàu röôïu. Nhöng OÂn soáng ñôøi ñaïm baïc ñieàu ñoä
thanh tònh laø theá, taïi sao maø ñau gan?". OÂn noùi ngay: "Coù
nhieàu nguyeân nhaân." Baây giôø nghó laïi, toâi raát thaám thía nhöõng
"nguyeân nhaân" laøm cho OÂn ñau vaø trôû beänh naëng- khoâng loaïi
tröø söï coá toøa thaùp ñoâi ôû New York bò khoâng taëc laøm cheát treân
saùu ngaøn ngöôøi. Nhöõng vò hoùa thaân Boà taùt treân ñôøi ñau vì caên
beänh cuûa theá nhaân, vaø khi caùc ngaøi trôû veà tòch dieät cuõng laø
luùc nhöõng tai hoïa môùi saép ñeán vôùi con ngöôøi maø söï hieän dieän
cuûa caùc ngaøi khoâng cöùu ñöôïc nöõa.
Treân xe
löûa veà döï leã tang OÂn, toâi nghe tin Myõ ñaõ taán coâng Afghanistan luùc
nöûa ñeâm
vaø nghó raèng theá chieán thöù ba saép buøng noå trong luùc OÂn ñaõ saïch
nôï traàn, ruõ aùo ra ñi.
Ñôøi OÂn ñaõ traûi qua bao nhieâu laàn tò naïn, thôøi Phaùp, thôøi Myõ,
vaø ñau nhaát laø thôøi noäi boä
phaân hoùa- nhöng töø nay OÂn seõ heát naïn vónh vieãn, thöïc ñaùng
möøng.
Taøu ñeán ga
Hueá luùc ñaõ toái trôøi, coøn hai ñeâm nöõa laø thænh kim quan OÂn nhaäp
thaùp ñaõ xaây gaàn thaùp toå Lieãu quaùn. Toâi ñeán thaúng chuøa Töø
ñaøm nôi raát ñoâng ngöôøi quy tuï töø moät tuaàn nay, ñeå kòp thaùp
tuøng ñoaøn ni chuùng Hoàng AÂn kính ñieáu giaùc linh OÂn. Kim quan ñöôïc
toân trí taïi giaûng ñöôøng chuøa Töø ñaøm, gian phoøng roäng nhaát chuøa
nhöng cuõng khoâng ñuû choã cho tang leã khi maø öôùc tính coù ñeán hôn
möôøi ngaøn ngöôøi chen chuùc. Hoï ñöùng traøn ra caû saân chuøa, vöôøn
chuøa vaø ñöôøng Nam giao, doác Beán ngöï, ñaâu ñaâu cuõng ñaày caû
ngöôøi duø trôøi naéng hay möa. Nhöõng tröôùng ñoái, voøng hoa quaù
nhieàu phaûi treo caû leân caây ngoaøi vöôøn chuøa, coång chuøa. Nghe noùi
ôû caùc chôï taïi Hueá khoâng coøn moät coïng hoa naøo ñeå baùn cho
ngöôøi ñi phuùng ñieáu caùc ñaùm tang khaùc. Ni sö Caùt Töôøng (ñaùng
leõ phaûi goïi baèng Sö Baø) keå khi veà laøng thaày Haûi AÁn ñeå ñieáu
tang Baø Cuï, Ni sö ñaõ "möôïn taïm" maáy laüng hoa cuûa OÂn taïi
Chuøa Töø ñaøm veà laøm leã ñieáu vì khoâng coøn hoa ñeå mua nöõa!
Ñoàng luùc vôùi ñaùm tang OÂn coøn coù hai ñaùm tang cuûa thaân maãu thaày
Haûi AÁn vaø thaân maãu sö coâ Nhö Töôøng. Baøo huynh cuûa coâ Nhö
Töôøng laø thaày Taùnh Thieät ôû Phaùp cuõng veà döï tang meï vaø tang
OÂn. Ñaïi chuùng ñeàu luaân phieân ñi veà Thuaän an vaø Quaûng Trò ñeå
döï leã tang hai baø cuï toát phöôùc ñaõ sinh nhöõng quyù töû vaø
ñöôïc xaû baùo thaân ñoàng thôøi vôùi OÂn. Sau khi ñaûnh leã kim quan
OÂn vaø cuøng ni chuùng laøm leã phuùng ñieáu, saùng hoâm sau 23.8 (10 thaùng
10.2001) ñöôïc bieát nhaèm sô tuaàn cuï thaân sinh sö coâ Nhö Töôøng,
toâi nhôø sö coâ Nhö Minh thueâ xe veà Quaûng trò ñeå döï leã caàu sieâu
cho cuï vaø luoân tieän thaêm vieáng queâ höông cuûa thaày Taùnh Thieät vaø
coâ Nhö Töôøng cuøng nhieàu vò xuaát gia khaùc.
Quaûng trò laø nôi sinh ra nhuïc
thaân raát nhieàu vò cao taêng vaø Hueá laø caùi noâi nuoâi döôõng phaùp
thaân hoï. Hai mieàn ñaát ñaày thoáng khoå nhöng cuõng chan chöùa veû ñeïp
ñaïo ñöùc thanh cao. Qua ñaøi BBC toâi nghe noùi moät ngöôøi Quaûng trò
ñònh cö ôû Myõ ñaõ taëng hai trieäu Myõ kim cho chính phuû Myõ ñeå an uûi
caùc naïn nhaân vuï khuûng boá laøm cheát treân saùu ngaøn ngöôøi vaø saäp
ba toøa nhaø taïi New York vaø Washington ngaøy 11 thaùng 9 vöøa qua. Thaät laø
moät nghóa cöû cao ñeïp; nhöng khi toâi thuaät laïi vôùi hai sö coâ Nhö
Minh vaø Huyeàn Trí- cuõng laø hai ngöôøi Quaûng trò ñang öu tö cho nhöõng
ngoâi Chuøa xô xaùc vì chieán tranh ôû Gio Linh vaø caùc vuøng ñòa ñaàu
giôùi tuyeán, thì hoï cheùp mieäng than: "Cô chi hoï cho mình bôùt moät
ngaøn ñoâ la cuõng ñôõ khoå!".
Taøi xeá phaät töû teân Trung
ñaõ ñöa xe ñeán ñoùn, chuùng toâi leân xe ñi ra Quaûng Trò; coù sö coâ
Huyeàn Trí töø Nha trang veà cuøng ñi. Xe chaïy baûy möôi laêm phuùt thì
ñeán nhaø thaày Taùnh Thieät. OÂng cuï thaân sinh Thaày ñaõ taùm möôi taùm
tuoåi nhöng coøn raát traùng kieän, löng thaúng bon, göông maët hoàng haøo
nhö oâng tieân. Coøn quaù sôùm chöa tôùi giôø cuùng tuaàn neân thaày
Taùnh Thieät vaø sö coâ Nhö Töôøng ñaõ ñi ra thaêm moä. Coâ Huyeàn Trí
cho bieát ngoâi Chuøa do coâ vaän ñoäng xaây caát cho daân laøng Laâm Xuaân
ôû quaän Gio linh caùch ñaáy chæ nöûa giôø xe hôi. Bôûi theá chuùng toâi
nhôø Trung laùi xe ñeán ñaáy. Hoùa ra ñi veà maát hai tieáng ñoàng hoà.
Ngoâi chuøa ñang dang dôû, nôï naàn leân ñeán hai möôi trieäu maø chöa
xong ñaâu vaøo ñaâu vì xaây quaù lôùn. Phaät
töû Quaûng Trò laø theá, ôû ñaâu hoï cuõng öa xaây chuøa thaät to duø
hoï chöa coù nhaø ñeå ôû, khoâng ñuû gaïo ñeå aên. Toâi ñöôïc chöùng
kieán ñieàu aáy khi ñi thaêm caùc vuøng kinh teá môùi cuûa daân Quaûng trò
khaép moïi mieàn ñaát nöôùc töø sau 75. Ban ngaøy khoâng cho xaây chuøa thì
hoï laøm ban ñeâm.
Sau khi thaêm ngoâi chuøa xaây
dang dôû, chuùng toâi trôû laïi nhaø coâ Nhö Töôøng vaø kòp döï leã
cuùng sô thaát. Thaày Taùnh Thieät ñang laøm chuû leã cho baø con cuùng côm
cho meï thaày. Duø xa queâ höông ñaõ laâu, thaày vaãn taùn tuïng raát hay
vì thaày ñaõ ñöôïc ñaøo taïo töø caùi noâi ñaïo laø caùc toå ñình
xöù Hueá. Nghe xöôùng "hieáu ñoà baøi ban" vaø "leã nhò baùi,
töù baùi..." toâi töôûng chöøng nhö trong nhaø coù môøi thaày ñeán
cuùng, hoùa ra chính thaày ñang ñaïi dieän chö taêng cuùng tuaàn cho ngöôøi
ñaõ khuaát. Thaät voâ cuøng caûm ñoäng khi moät ngöôøi con ñaõ caùt aùi
töø thaân töø xa xoâi veà cuùng côm cho meï, vöøa troïn ñaïo vöøa troøn
hieáu nghóa nhöng khoâng ñeå loä caûm xuùc thöôøng tình. Khi cuùng xong,
Thaày cho bieát luùc Baø cuï haáp hoái coâ Nhö Töôøng ñaõ chuyeån ñieän
thoaïi cho Baø nghe gioïng noùi cuûa Thaày töø beân kia ñaïi döông
:"Meï ôi, con ñaây. Neáu meï chôø ñöôïc ba ngaøy con seõ veà ñeå
tieãn ñöa meï; neáu khoâng chôø ñöôïc thì Meï cöù veà Phaät tröôùc
ñi Meï nheù." Baø cuï noùi "chôø ñöôïc" vaø tænh daäy soáng
theâm ba ngaøy nöõa cho ñeán khi Thaày veà. Nhö vaäy Thaày Taùnh Thieät may
maén hôn thaày Haûi AÁn, duø ôû ngay queâ nhaø maø luùc meï mình ra ñi
thaày ñaõ khoâng gaëp ñöôïc vì baän lo cho Hoøa thöôïng ñang haáp hoái.
Khi ñöôïc tin meï maát, thaày veà nhaø noùivôùi baø cuï: "Sao meä teä
theá, meä khoâng ñôïi con veà ñaõ roài haõy cheát." Thaày Haûi AÁn
cuõng tænh bô nhö thaày Taùnh Thieät tröôùc caùi cheát cuûa meï, nhöng
trong tang leã OÂn thaày khoùc thaät nhieàu, moät phaàn cuõng do thaày Kheá
Chôn laøm xöôùng ngoân vieân cöù daëm theâm nhöõng lôøi ai nghe cuõng
muoán ñöùt ruoät. Thaày Haûi AÁn cuõng nhö thaày Kheá Chôn laø nhöõng
baùu vaät soáng cuûa OÂn vaø cuûa taát caû phaät töû Hueá, ñeán noãi
muoán haêm doïa OÂn, boïn "khuûng boá" ñaõ haêm doïa seõ aùm saùt
thaày, vì hoï bieát coù aùm saùt OÂn thì cuõng chaû aên thua gì vôùi OÂn
caû. Laém luùc ñoái vôùi ñeä töû
OÂn coù taâm hoàn cuûa moät ngöôøi meï saên soùc voã veà. Toâi khoâng bao
giôø queân ñöôïc böùc thö ngaén goïn maø OÂn ñaõ vieát gôûi cho mình
luùc môùi maát meï, tuy ñôn sô nhöng goùi troïn taát caû taám loøng cuûa
OÂn, laøm toâi voâ cuøng caûm kích. Khi toâi cuøng Huyeàn Trí veà Hueá leân
Töø ñaøm thaêm OÂn, nghe tin thaày Chaùnh Laïc ngaõ beänh, coù bao nhieâu
tieàn trong tuùi OÂn ñeàu veùt heát ñöa caû cho toâi vaø Huyeàn Trí mang
vaøo Saøi goøn cho thaày thuoác thang. Coâ Huyeàn Trí thöa: "Baïch
OÂn, sao OÂn khoâng ñeå laïi moät ít ñeå tieâu duøng?" OÂn baûo ñuøa:
"Ñeå cho ta boøn chuùt phöôùc chöù!" Coâ Huyeàn Trí laø ngöôøi
raát thoâng minh neân ñöôïc OÂn daïy chuyeän nhieàu nhaát, tieác raèng toâi
khoâng gaëp coâ Huyeàn Trí nhieàu ñeå ñöôïc nghe theâm nhöõng giai thoaïi
veà OÂn vaøo nhöõng ngaøy OÂn coøn ôû Nha trang. Nhöng coù moät chuyeän coâ
keå laøm toâi raát caûm ñoäng. Hoài môùi sau 75, hoaøn caûnh soáng ñang
coøn heát söùc khoù khaên, coâ Huyeàn Trí ñi ñöôøng bò keû gian raïch
tuùi laáy heát aùo quaàn mang theo. Khoâng bieát laøm sao maø tin aáy ñaõ
ñeán tai OÂn, neân khi Huyeàn Trí leân vieän haàu OÂn, OÂn beøn laáy ra moät
chieác aùo cuõ xeáp caån thaän boïc trong giaáy traàm höông thôm phöùc maø
cho Huyeàn Trí ñem veà söûa laïi ñeå maëc. Vôùi nhöõng hoïc troø xa maø
OÂn coøn ñoái xöû taän tình nhö theá, noùi gì ñeán nhöõng ñeä töû
haàu caän OÂn trong nhöõng ngaøy ngoïa beänh, chaéc hoï coøn thöông tieác
OÂn muoân vaïn laàn.
Luùc veà Hueá laàn tröôùc
ñeå thaêm beänh OÂn, toâi coù dòp veà laøng thaày Haûi AÁn ñeå thaêm Baø
cuï meï thaày ñang haáp hoái, coù thaày Phöôùc Toaøn ngaøy ñeâm tuùc
tröïc tuïng kinh nieäm Phaät tieáp daãn Baø cuï. Laøng thaày gaàn chuøa Tuùy
Vaân vaø gaàn cöûa bieån Thuaän an, caûnh trí raát ñeïp nhöng cuõng raát
ngheøo naøn hoang sô. Chæ caùch Hueá chöøng saùu baûy chuïc caây soá maø xe
phaûi ñi maát ba tieáng ñoàng hoà vì ñöôøng quaù xaáu, ñi qua nhöõng
vuøng caùt traéng phau khoâng daáu chaân ngöôøi, y nhö laø ñi taàm sö hoïc
ñaïo. Xe ñi qua vuøng Hoøa Duaân laø nôi xaûy ra côn luõ lôùn nhaát theá
kyû cuoái naêm 1999 ñaõ laøm saït lôû cöûa bieån, saäp baûy möôi caên
nhaø kieân coá vaø laøm cheát treân naêm traêm ngöôøi treân toaøn tænh.
Hieän nay choã aáy thieân nhieân töï boài caùt laïi nhö cuõ. Khi vaøo
laøng thaày, laàn ñaàu tieân toâi chöùng kieán moät caûnh taøn saùt ruøng
rôïn vaø hieåu ñöôïc theá naøo laø "coø moài".
Treân caùnh
ñoàng xanh ngaùt, coù moät baày coø traéng phau ñöùng baát ñoäng; teù ra
laø coø giaû do maáy teân thôï saên ñaët saün.
Baày coø treân khoâng thaáy ñoàng baïn ôû döôùi ñaát cuõng
saø caùnh xuoáng nhaäp boïn, theá laø bò dính cöùng vaøo ñaát khoâng bay
leân ñöôïc nöõa vì döôùi ñaát chuùng ñaõ giaêng saün nhöõng chaát
keo. Taøn aùc hôn nöõa laø nhöõng keû baãy chim laïi coøn may hai mí maét
cuûa vaøi con coø soáng ñaõ bò maéc naïn, ñeå chuùng vöøa ñöùng baát
ñoäng vöøa vaãy caùnh lieân hoài. Caùi vaãy caùnh ñau ñôùn, nhaéc nhuû
ñoàng baïn ñöøng laàm boïn ngöôøi gian aùc, nhöng nhöõng con coø treân
khoâng laïi laàm töôûng laø caùi vaãy caùnh môøi baïn saø xuoáng ñeå
cuøng maéc baãy. Sau khi aên tröa taïi nhaø coâ Nhö Töôøng, chuùng toâi
leân xe veà Hueá luùc ñaõ quaù möôøi hai giôø. Sôï taøi xeá nguû guïc
toâi gôïi chuyeän cho Trung noùi suoát quaõng ñöôøng töø Quaûng trò vaøo
Hueá, vaø Trung chöùng toû laø moät ngöôøi noùi chuyeän raát hay, vöøa coù
khieáu haøi höôùc vöøa coù trình ñoä taâm linh saâu saéc.
Hueá quaû
thaät laø moät caùi noâi cuûa vaên hoùa, khoâng chæ ôû nhöõng toå ñình
coå kính vôùi nhöõng vò Hoøa thöôïng trí ñöùc song toaøn; ñaëc bieät
neùt vaên hoùa cuûa Hueá coøn bieåu hieän nôi nhöõng ngöôøi bình daân voâ
danh voâ töôùng, nôi nhöõng lôøi noùi baâng quô ñaày yù vò cuûa hoï.
Toâi nhôù coù laàn, sau 75, töø Saøi goøn veà toâi leân vieáng chuøa
Thuyeàn toân; ñeán ngaõ ba toâi khoâng bieát reõ loái naøo vaø hoûi nhöõng
noâng daân ñang vaùc cuoác ñi laøm. Chæ ñöôøng xong, hoï noùi:
"Môùi coù ba naêm maø raêng ñaõ queân ñöôøng queân saù heát röùa
heø!" Laøm toâi khoâng khoûi cöôøi thaàm. Ñaëc bieät, gia ñình anh
taøi xeá naøy laø moät ñieån hình gia ñình raát vaên hoùa. Hoï goàm boán
cha con ñeàu laùi xe du lòch töø bao naêm nay, ñaùng leõ phaûi giaøu laém,
theá nhöng chaéc vì gaén boù vôùi chuøa chieàn, chuyeân chôû nhöõng
ngöôøi tu neân khoâng giaøu coù maø cöù daäm chaân taïi choã. Hoï khoâng
laáy nhieàu tieàn vì hoïc ñöôïc caùi ñöùc ly tham, chæ laøm vöøa ñuû
soáng.
Coâ Nhö Minh
keå coù laàn Trung chôû Sö Baø töø Hoàng AÂn veà thaêm OÂn ôû Beänh
vieän xong, khi coâ traû tieàn anh ta baûo: "Con maø ñi laáy tieàn chôû
sö baø thì coøn ra gì nöõa!" Baây
giôø, giöõa tröa naéng chang chang treân ñöôøng vaéng, vöøa laùi xe Trung
vöøa keå cho toâi nghe nhöõng chuyeän hoùm hænh veà OÂn. Moät laàn, anh
chôû OÂn cuøng vôùi nhieàu vò khaùc treân chieác xe baûy choã. Khi taát caû
ñeàu leân xe, anh baét ñaàu roà maùy, Hoøa thöôïng noùi vôùi moïi
ngöôøi: "ÔÛ döôùi ñaát thì haén quy y mình, coøn baây giôø leân xe
thì mình phaûi quy y haén. Naøy Trung, Thaày ñaõ quy y vôùi con, haõy laùi cho
caån thaän nghe con!" Ñeán moät ñoaïn ñöôøng heïp coù nhieàu ngöôøi
ñi ngheânh ngang, taøi xeá ñi chaäm laïi. Hoøa thöôïng nhaéc kheùo:
"Naøy Trung, ta hoûi cuï mi, caùi coøi ñeå laøm gì ?" Trung thuaät
laïi: "Luùc ñoù con phaûi heát söùc caån thaän, vì traû lôøi sao cho
hoøa thöôïng nghe ñöôïc laø chuyeän raát khoù. Neáu noùi boùp coøi ñeå
baét hoï phaûi traùnh mình, theá thì seõ loãi to. May sao trong con noåi leân
moät söï thoâng minh ñoät xuaát, con noùi: "Daï baïch OÂn, caùi coøi
laø ñeå baùo cho hoï bieát söï coù maët cuûa mình cuøng ñang tham gia giao
thoâng." OÂng khen phaûi. Trung laïi keå: "Moät hoâm saép tôùi ngaøy
leã Phaät ñaûn con voâ chuøa Töø ñaøm, thaáy OÂn ñang goõ laïi moät
caây coïc bò xieâu tröôùc saân Chuøa, con ñeán xin phuï vôùi OÂn moät tay.
OÂn ñöa caùi buùa cho con, nhöng tay OÂn vaãn giöõ laáy caây coïc cho thaúng
ñeå con goõ xuoáng. Vì sôï lôõ traät xuoáng nhaèm tay OÂn, neân con khoâng
daùm goõ maïnh, maø cuõng khoâng daùm xin OÂn dôû tay ra. OÂn noùi: "Cuï
mi tính ñöùng ñaây tôùi chieàu aø? Goõ nhö goõ moõ theá thì chöøng naøo
môùi xong?" Nhaân ñaáy toâi cuõng keå cho Trung nghe vaøo moät buoåi
saùng, chuù tieåu töø chuøa khaùc tôùi chuøa Töø ñaøm coù vieäc, troâng
thaáy OÂn ñang ñuïc ñuïc goõ goõ beân caùnh cöûa phoøng khaùch, chuù
tieán laïi thöa: "Baïch OÂn, ñeå con laøm giuøm cho." OÂn daïy:
"Thoâi, vieäc nhaø ai naáy bieát." Trung cöôøi khoaùi chí ra veû
raát am hieåu caâu thieàn ngöõ aáy. Anh coøn baûo, moãi lôøi OÂn noùi ra
ñeàu coù nhieàu nghóa, phaûi suy nghó thaät laâu môùi hieåu ra ñöôïc
chöù khoâng phaûi deã.
Toâi laïi
nhôù luùc OÂn coøn ôû Nha trang nhöõng ngaøy sau 75, khi Phaät hoïc vieän
vaéng teo nhö chuøa baø ñanh chæ coøn moät mình OÂn trong ngoâi chuøa roäng
vôùi vaøi thaày, moãi thaày moät theá giôùi. Moãi laàn ñeán haàu thaêm,
phaûi ñi qua bao nhieâu lôùp cöûa môùi ñeán ñöôïc gian tònh thaát cuûa
OÂn naèm moät nôi aån khuaát tòch mòch, moät veû tónh laëng ñaày ñe doïa
chöù khoâng coøn thieàn vò nhö tröôùc. Hoâm ñoù toâi khoâng tìm ñöôïc
chuù tieåu naøo ñeå nhôø daãn ñeán OÂn, neân ñaõ moät mình ñeán taän
caùnh cöûa coù löôùi saét daãn vaøo tònh thaát OÂn. Thöôøng thì noù
ñöôïc khoùa kyõ vôùi oáng khoùa, nhöng hoâm aáy khoâng khoùa neân toâi
ñaåy cöûa ñeå vaøo trong saân. Ñaåy maõi khoâng ñöôïc, toâi caát gioïng
keâu ôi ôùi, nghó chaéc laø chuù tieåu ñaõ ñi chôi ñaâu roài. Boãng OÂn
xuaát hieän, ñi ra vöøa luøa nheï caùnh cöûa qua moät beân vöøa laåm baåm:
"Ñi moâ cuõng tôùi, maø môû caùnh cöûa khoâng ra!" Thì ra vì
caùnh cöûa aáy coù ñöôøng raây phía döôùi ñeå ñoùng môû baèng caùch
ñaåy qua ñaåy veà maø toâi cöù xoâ tôùi keùo lui heøn gì maõi khoâng
môû ñöôïc. Cöûa ñôøi ñaõ vaäy, cöûa ñaïo cuõng theá maø thoâi!
Lôøi OÂn daïy thöïc ñaày yù nghóa: toâi chöa vaøo ñöôïc cöûa ñaïo,
vì khoâng bieát caùch môû. Laïi moät laàn vaøo nhöõng naêm môùi xuaát gia,
toâi öa tôùi OÂn phaân bua chuyeän naøy chuyeän noï vì khoâng ñöôïc laøm
vieäc theo yù mình. OÂn chìa ra moät quyeån saùch ñang xem, thì ra laø quyeån
"Con ñöôøng thoaùt khoå" maø toâi vöøa dòch cuûa ngaøi Rahula, vaø
daïy: "Naøy, coâ veà maø xem laïi caùi ñoaïn noùi veà Voâ ngaõ, thaät
hay ñaùo ñeå." Nghe khen moät dòch phaåm cuûa mình, toâi queân tuoát
chuyeän kieän caùo vaø baét ñaàu haêng say noùi veà quyeån saùch.
Khi trôû veà
toâi môùi nhôù ra raèng OÂn coát daïy mình baèng caùch nhaéc ñeán lyù voâ
ngaõ, nhöng vì quaù voâ minh mình khoâng ñeå yù, cöù töôûng laø OÂn khen!
Moät trong nhöõng ñöùc tính cuûa OÂn laø chòu khoù ñoïc taát caû nhöõng
saùch vieát veà ñaïo Phaät töø thöôïng vaøng ñeán haï caùm, vaø
thöôøng khen chöù khoâng bao giôø cheâ ai heát. Theá neân khi coù laàn toâi
thuaät laïi vôùi thaày Tueä Syõ raèng OÂn khen thaày vieát baøi naøy baøi
noï, thì thaày tænh bô baûo raèng :"OÂn Töø Ñaøm maø khen thì coù gì
ñaùng möøng, vì ai OÂn cuõng khen." OÂn coù moät ngöôøi em trai cuõng
laø thöôïng toïa laøm Chaùnh ñaïi dieän ôû Baûo Loäc, moät hoâm veà
thaêm chuøa Töø ñaøm, thaáy hoa ni loâng ñöôïc caém chung vôùi nhöõng
caønh laù töôi trong caùc bình cuùng Phaät, Thöôïng toïa ruùt heát nhöõng
hoa aáy lieäng maát. Khi troâng thaáy chuùng naèm la lieät giöõa saøn nhaø, OÂn la leân: "Hoa
ngöôøi ta cuùng, ai ñem vöùt caû ra ñaây roài?" Thöôïng toïa
noùi: "Hoa giaû maø cuùng kieán gì?" OÂn hoûi laïi: "Caùi gì
thaät, caùi gì giaû?" Treân ñöôøng töø Quaûng trò veà laïi Hueá,
ngoaøi OÂn Töø ñaøm ra, thaày Kheá Chôn cuõng laø ñeà taøi noùi chuyeän
cuûa taøi xeá Trung. Anh baûo: "Thaày raát bình dò, nhöng nhöõng ngöôøi
khoâng bieát thaày cöù noùi thaày khoù khaên, khoâng deã gì môøi thaày
ñeán nhaø. Con thöôøng laùi xe cho thaày môùi bieát thaày heát söùc bình
daân ñaùng meán. Trong caùc loaïi baêng nhaïc maø con môû cho thaày nghe,
thaày chæ thích nghe ca Hueá. Coù khi thaày coøn ca cho con nghe nöõa. Thaày ca
hay laém, Sö aï." Nghæ moät laùt, Trung laïi phaù leân cöôøi lôùn
baûo: "Coù khi thaày cuõng noåi noùng moät caùch baát ngôø, Sö aï. Coù
laàn con laùi xe giöõa ñöôøng bò moät chò laùi honda ñaâm ngang tröôùc
muõi xe con, may con traùnh kòp. Thaày baûo con: "Trung, maøy laùi xe ñuoåi
theo con ñoù cho tao! "Con ngaïc nhieân khoâng bieát thaày baûo ñuoåi theo
laøm gì, nhöng cuõng laùi nhanh xe tôùi phía tröôùc. Khi gaàn ñeán, thaày
quay kieáng xe xuoáng, thoø ñaàu ra quaùt vaøo maët chò kia: "Naøy con kia,
mi muoán cheát haû? Tao vöøa ñi nhaäp lieäm veà ñaây, mi muoán cheát thì cheát ñi, tao lieäm
cho!" Chuùng toâi ñöôïc moät traän cöôøi thoaûi maùi khi nghe giai
thoaïi aáy. Caùi khaû kính deã thöông nôi nhöõng vò thaùnh khoâng phaûi
laø luoân luoân nghieâm trang traàm maëc, maø phaûi coù luùc pha troø vaø
noåi saân nhö vaäy môùi laøm cho ngöôøi ta caûm thaáy gaàn guõi.
Caùch nay hai
möôi naêm, moãi khi vaøo Saøi goøn, thænh thoaûng thaày laïi gheù thaêm
chuùng toâi. Hoài aáy thaày haõy coøn treû laém nhöng ñaõ laøm nhö moät
oâng cuï, cöù than phieàn Saøi goøn oàn aøo naùo nhieät, thaày khoâng bao
giôø ôû ñöôïc quaù tuaàn leã vì nhôù Hueá, nôi coù nhöõng vò Hoøa
Thöôïng khaû kính khieán mình ñi ñaâu cuõng phaûi kheùp neùp caån troïng
nhö böôùc ñi treân dao beùn, khoâng nhö ôû Saøi goøn muoán ñi ñaâu thì
ñi, laøm gì cuõng khoâng ai noùi. Thaày thích ñöôïc soáng gaàn caùc baäc
beà treân, khoâng nhö ña soá tu só ngaøy nay öa töï do phoùng tuùng
"treân khoâng chaèng, döôùi khoâng reã."
Xe trôû veà ñeán Hueá luùc ñaõ gaàn hai giôø chieàu, chuùng toâi ôû laïi
chuøa Töø ñaøm ñeå döï leã Yeát
Toå vaøo luùc ba giôø. Khi moät vò Sö vieân tòch, ôû Hueá (hay trong nghi
leã Phaät giaùo noùi chung) coù
leä ñöa linh vò cuûa ngöôøi quaù coá ñeán caùc toå ñình chính thöùc,
nhöõng nôi maø sinh tieàn vò aáy ñaõ
töøng tu hoïc, haønh ñaïo, ñeå yeát kieán chö toå tröôùc khi laøm leã
nhaäp thaùp. Ñaáy cuõng nhö laøm
leã ra maét vôùi theá giôùi voâ hình cuûa nhöõng baäc tieàn boái ñaõ
khuaát boùng. Soùng ñang trôû veà baûn
theå Nöôùc vaø xin Nöôùc hoan hæ ñoùn nhaän laïi moät ngöôøi con. Ñaây
laø luùc Meï con gaëp gôõ, giôø phuùt môùi caûm ñoäng laøm sao! Chuùng
toâi ñöôïc theo ñoaøn xe ñöa linh vò OÂn ñi Yeát toå ôû caùc chuøa Baùo quoác, Taây thieân, Thuyeàn toân. Xe
chaïy xuoáng ngaû Beán ngöï roài voøng trôû veà Baùo quoác tröôùc khi ñi
Taây thieân, Thuyeàn toân. Hai beân ñöôøng, döôùi maøn möa laát phaát,
coù raát nhieàu baøn thôø (höông aùn) nghi nguùt khoùi höông vaø taêng ni
phaät töû ñang quyø moïp khi ñoaøn xe Yeát toå ñi qua. Treân moãi
höông aùn ñeàu coù di aûnh cuûa OÂn raát trang nghieâm thanh thoaùt. Ñoaøn
xe yeát toå trôû veà chuøa Töø ñaøm luùc trôøi ñaõ toái. Toái hoâm aáy
coøn coù leã tòch ñieän cuûa moân ñoà hieáu quyeán ñoïc ñieáu vaên khoùc
OÂn cho ñeán chín giôø nhöng toâi khoâng tham döï ñöôïc vì ñaõ quaù
meät vaø vì trôøi möa taàm taõ. Trôøi nhö cuõng tieác thöông tröôùc
caûnh ra ñi cuûa moät baäc Chuùng trung toân.
Saùng hoâm sau, 24.8 (11.10.2001) chuùng toâi ra Töø ñaøm ñeå döï leã cung
nghinh kim quan nhaäp thaùp. Trôøi aâm u khoâng naéng khoâng möa suoát maáy
tieáng ñoàng hoà, nhö cuõng ñoàng caûm vôùi röøng phaät töû ñang chen
chuùc ñaày chaät saân chuøa Töø ñaøm ra cho ñeán ngoaøi ñöôøng Nam giao,
Beán ngöï. Duø möa hay naéng ñeàu seõ raát meät cho ñaùm ñoâng khoång loà
aáy, neân trôøi raát im maùt cho ñeán luùc di quan ra ñeán xe tang. Y vaøng
choùi loïi moät vuøng khi chö taêng ni haøng haøng lôùp lôùp ñi boä tieãn
kim quan ra xe trong tieáng nieäm Phaät vang reàn. Trôøi baét ñaàu ñoå möa
naëng hoät khi ñoaøn xe gaàn moät traêm chieác töø töø chuyeån baùnh
höôùng veà thaùp toå Lieãu Quaùn. Leã nhaäp thaùp dieãn ra trong baàu khoâng
khí trang nghieâm giaûn dò, vì taát caû nghi leã ñaõ ñöôïc laøm tröôùc
taïi chuøa Töø ñaøm, vaø cuõng vì trôøi möa lôùn vaø ñöôøng ñaát
sình laày trôn trôït. Nhieàu ngöôøi tieãn ñöa trong ñoù coù toâi, vaãn
ngoài treân xe vì ñöôøng quaù ñoâng ñuùc laày loäi vaø vì khoâng coù
aùo möa.
Döï tang leã xong, toâi veà laïi ni vieän Kieàu ñaøm luùc hai giôø chieàu 24
aâm lòch. Thaáy coâ Dieäu
Thöôøng chuaån bò boä saäu troáng keøn chuoâng moõ ñeå ñi A löôùi laøm
leã chaån teá coâ hoàn taïi moät ngoâi chuøa khuoân môùi thaønh laäp, toâi
cuõng ñi theo leân thaêm vuøng kinh teá môùi maø naêm 1999 chuùng toâi ñaõ ñeán cöùu trôï sau côn luõ
theá kyû.
Xe khôûi
haønh luùc ba giôø chieàu ñeán saùu giôø chieàu môùi ñeán, vì phaûi qua
moät phaø ngang taïi tröôùc laêng Khaûi ñònh. Beân kia thöôïng nguoàn
soâng Höông laø vuøng Bình ñieàn ngheøo khoù, qua khoûi Bình ñieàn raát xa
nöõa, qua hai con ñeøo laø ñeøo Kim Quy vaø moät ñeøo chöa coù teân nhöng
raát cao vaø daøi hôn ba chuïc caây soá, ñaày nguy hieåm, maát ñeán hôn
nöûa giôø laùi xe môùi qua heát, neân daân goïi laø ñeøo meï ôi. Xe ñi
qua nhöõng ñòa danh vöøa xa laï vöøa quen thuoäc (vôùi ngöôøi thöôøng
ñi cöùu trôï) nhö Hoàng tieán, Hoàng haï, Boát Ñoû, Moû Quaï...ñeå tieán
ñeán vuøng nuùi non taän cuøng cuûa ñaát nöôùc. Moät beân laø doác nuùi
döïng ñöùng, beân kia laø thung luõng saâu hun huùt, ñaõ theá con ñöôøng
cöù ngoaèn ngoeøo lieân tuïc ñeán choùng caû maët, coøn khoù ñi hôn caû
nhöõng ñeøo Haûi vaân, Ruø Rì, Song pha hay Ngoaïn muïc. Toâi nghó ñeán
nhöõng naïn nhaân xaáu soá trong hai toøa thaùp choïc trôøi ñang yeân oån
boãng bò tai hoïa giaùng xuoáng naùt thaây ñeå caàu nguyeän cho hoï vaø
theâm can ñaûm cho mình. Quaû thöïc ñaáy laø moät baøi hoïc cho taát caû,
ñeå ñöøng xem chaéc aên baát cöù chuyeän gì. Coù leõ hoï khoâng bao giôø
ngôø ñeán tai hoïa baát thaàn, hoï soáng trong an ninh baûo ñaûm toái ña
neân tai hoïa ñoái vôùi hoï caøng thaûm khoác. Coøn chuùng toâi luoân soáng
trong chaùnhnieäm veà voâ thöôøng, saün saøng chaáp nhaän moïi thöù neân
duø coù gaëp gì cuõng coi thöôøng; nhôø vaäy maø taâm hoàn raát an oån
trong caùi "tueä giaùc veà noãi baát an" (wisdom of insecurity) vì luoân
luoân taâm nieäm "Theá gian voâ thöôøng, quoác ñoä nguy thuùy, töù
ñaïi khoå khoâng." Coù moät taám thaân töù ñaïi ñaõ laø caùi ñích
ñeå höùng chòu bao nhieâu teân ñaïn trong coõi toàn sinh. Theá nhöng cuoái
cuøng chuùng toâi cuõng ñeán ñòa ñieåm A Löôùi giaùp ranh vôùi xöù
Laøo, nôi coù treân moät ngaøn gia ñình töø nhieàu nôi ñeán ñònh cö ñang
soáng khoán khoå nhöng ñaày nhieät tình vôùi ñaïo. A Sao A Löôùi laø
nhöõng ñòa danh kinh khuûng vaøo thôøi chieán, nôi nhieàu binh lính ñaõ boû
thaây chieán tröôøng. Ngaøy nay, ñaáy laø moät vuøng ñoài nuùi hieàn hoøa
nôi ñònh cö cuûa haøng ngaøn gia ñình töø xa xoâi ñeán laäp nghieäp.
Chuøa Sôn Thuûy do daân ñònh cö ñöôïc caáp ñaát ñeå xaây döïng leân
daàn daàn töø saùu naêm nay nhöng vaãn chöa hoaøn taát coâng trình vì daân
quaù ngheøo. Nghe noùi treân maûnh ñaát naøy tröôùc kia ñaõ laøm tröôøng
hoïc, laøm haõng deät nhöng ñeàu bò hoûa hoaïn; nhöng töø khi xaây chuøa
thì raát an oån. Chuøa naèm treân moät ngoïn ñoài, sau löng laø nuùi röøng
chaát ngaát. Gioù nuùi thoåi veà laïnh buoát xöông maëc duø tieát trôøi
chæ môùi vaøo cuoái thu. Toái hoâm aáy may sao trôøi taïnh raùo, phaät töû
ôû gaàn chuøa ñeán nghe phaùp vaøo khoaûng ba chuïc ngöôøi; hoï ñöôïc
höôùng daãn phaùp moân thaân haønh nieäm vaø ñi thieàn haønh trong chaùnh
ñieän ñeán chín giôø toái môùi giaûi taùn.
Saùng hoâm
sau, saùu giôø röôõi saùng chuùng toâi ñaõ khôûi haønh veà laïi Hueá.
Ñöôøng veà vì xuoáng ñeøo neân laùi xe caøng phaûi raát caån thaän. Ñeán
ñöôïc Bình ñieàn, qua phaø roài chuùng toâi môùi thôû phaøo nheï nhoõm
bieát mình vaãn coøn soáng soùt. Xin daâng leân giaùc linh OÂn taát caû
nhöõng aùnh maét nuï cöôøi mang ñaày nieàm vui cuûa daân ñònh cö A
Löôùi luùc ñoùn tieáp phaùi ñoaøn ñeán thaêm. Ngaøy mai ñaây, hoï seõ
coøn vui hôn khi ñoùn quyù Thaày leân laøm leã chaån teá cho caùc vong linh
vaø caàu nguyeän cho aâm sieâu döông thaùi. Xin OÂn gia trì cho leã chaån teá
naøy ñöôïc vieân maõn, daân A Löôùi töø nay heát caûnh cô haøn vaø
ñöôïc soáng vui trong chaùnh phaùp.
Thích
Nöõ Trí Haûi.
________________
Chaân
thaønh caûm ôn Thaày Phaùp Chôn ñaõ gôûi taëng baøi vieát naøy
( Quang Duc Website)
---o0o---
| Trang Taùc Giaû |
Caäp nhaät ngaøy : 03-11-2001